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Introducción



L 
a conmemoración, en 2025, de los 
600 años de la llegada del pueblo gi-
tano a la península ibérica, constitu-

ye una oportunidad histórica para recono-
cer y dar a conocer la contribución que los 
gitanos y las gitanas hemos hecho en estos 
seis siglos de historia compartida. Es tam-
bién un buen momento para recordar una 
historia dura, un relato de persecución 
que nos debe servir para mirar hacia de-
lante y construir un nuevo relato que nos 
permita avanzar juntos por el progreso de 
los gitanos y las gitanas. 

Precisamente, este libro es una oportuni-
dad para mostrar una imagen más justa 
de los gitanos y las gitanas, un relato libre 
de los estereotipos, en el que los propios 
gitanos y gitanas asumamos un papel más 
protagonista. A lo largo del tiempo, la his-
toria del pueblo gitano ha sido contada 
desde miradas ajenas que no siempre han 
reflejado nuestra complejidad y contribu-
ción a la sociedad. Hoy, más que nunca, es 
necesario que distintas voces gitanas pue-
dan tomar la palabra y compartan su ex-
periencia para construir nuestra memoria 
colectiva.

Desde esta convicción, esta publicación 
surge de la colaboración entre la Univer-
sidad Internacional de Valencia - VIU y la 
Fundación Secretariado Gitano. Ambas 
instituciones compartimos la responsabi-
lidad y el compromiso de abrir espacios de 
investigación, reflexión y divulgación que 
permitan al pueblo gitano narrar su pro-
pia historia y proyectar su futuro.

Además, somos conscientes de la impor-
tancia de encontrar formatos y lenguajes 
que hagan accesible este conocimiento. Por 
ello, hemos apostado por un enfoque rigu-
roso, pero también divulgativo, que permi-
ta acercar la historia y la cultura gitanas a 
un público amplio. Cada uno de los ensa-
yos, parte de hechos históricos o cuestiones 
importantes para hacer un análisis que los 
conectan con el presente, llamando la aten-
ción sobre cómo el presente del pueblo gi-
tano sigue condicionado por su pasado. 

Para abordar las múltiples consecuencias 
y dimensiones de la historia y cultura gi-
tana desde una visión amplia, profunda y 
experta, se han seleccionado destacados 
autores gitanos y gitanas provenientes de 
ámbitos tan diversos como el educativo, el 
artístico, el académico, el social y el de la 
comunicación.

Este libro es, en definitiva, una invitación 
a mirar la historia del pueblo gitano con 
atención y respeto, entendiendo cómo su 
pasado continúa vivo en el presente. Ce-
rramos con un deseo que ha acompañado 
al pueblo romaní a lo largo de los siglos, en 
su lengua ancestral:

Sastipen thaj mestipen (salud y libertad)

Sara Giménez. Directora general de la 
Fundación Secretariado Gitano

Joan M. Oleaque. Decano de la Facultad 
de Artes, Humanidades y Comunicación 
de la Universidad Internacional de 
Valencia-VIU
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LA VERDAD 
INVENTADA
Francisco Suárez Montaño 
Dramaturgo, director de teatro y novelista español de origen gitano. 
Formado en Barcelona y Madrid, ha dirigido más de 40 montajes 
teatrales que integran flamenco, palabra y denuncia social. Entre 
sus obras más destacadas se encuentran Persecución, Amargo, 
Latcho Drom, Romancero gitano, Antígona e Ítaca, muchas de las 
cuales abordan temas de memoria histórica, identidad y resistencia 
cultural. En 2023 debutó como novelista con El mar de Tánger. Ha 
sido una figura clave en el teatro gitano contemporáneo.
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A 
estas alturas, y a mis años, aún sigo 
preguntándome cuál fue el verda-
dero motivo por el que los gitanos 

nos vimos forzados a abandonar nuestro 
lugar de origen: un lugar que, según dicen, 
es un país donde el sol sale detrás de una 
oscura montaña; que allí vivíamos felices 
bajo la tienda azul del cielo, cuidando de 
nuestra familia y de nuestros caballos, 
pero que una noche, los malvados jinetes 
blancos del Norte quemaron nuestras ca-
sas y pasaron a cuchillo a viejos, mujeres y 
niños. Desde entonces, no nos atrevemos 
a permanecer mucho tiempo en un mis-
mo lugar... en un mismo lugar.

Historiadores e investigadores de reco-
nocido prestigio nos sitúan en el Punjab, 
una de las regiones más hermosas y ricas 
de la India. Nos informan de que nuestro 
idioma es nieto del sánscrito, que nuestra 
cultura pertenece a la de Harappa y Mo-

henjo-Daro, dos de las ciudades más im-
portantes del valle del Indo. Salimos de 
allí alrededor del año 1000 de nuestra era 
y, errantes, no hemos parado de buscar 
ese lugar que nos pudiera recordar la di-
cha que perdimos. Y aún, a estas alturas, 
y a mi edad, sigo preguntándome por qué 
durante ese largo período de siglos no de-
cidimos volver a ese lugar olvidado. ¿Por 
qué? Alguna razón de peso tiene que ha-
ber. Parece ser que se trató de constantes 
invasiones y atroces guerras fronterizas y 
religiosas. Siempre las guerras haciendo 
de las suyas enviando al exilio y a la muer-
te a millones de inocentes.

Las naciones no existen si no tienen su 
propia historia. Por eso, a estas alturas, y 
a mi edad, sigo preguntándome: ¿Cuál es 
la nuestra? Y siempre me respondo — aun-
que me cueste aceptarlo— que nuestra his-
toria, como ideó Borges, es la Historia uni-

versal de la infamia. 

Sabemos que la historia de cada país, et-
nia o grupo social está condicionada por 

puntos de vista, interpretaciones interesa-
das o verdades inventadas, y que la pala-
bra “historia” carece de significado y con-
tenido si no está relacionada con lo otro, 
con los otros y la otredad.

Cuenta el escritor alemán Bertolt Brecht 
que, un día, paseando por una calle del 
centro de Berlín, un coche chocó contra 
una farola. Los testigos que presenciaron 
el accidente le contaron a la policía lo que 
cada uno de ellos había visto. Una mujer 
joven, bastante alterada, declaró que al co-
che le habían fallado los frenos. Un hom-
bre mayor dijo con aplomo que el con-
ductor iba bebido: había hecho unas eses 
arriesgadas antes de invadir la acera. Y, fi-
nalmente, una viejecita encantadora, con 
gafas de cristales culo de vaso, declaró que 
no había farola. Quedó claro que el coche 
había chocado. Fue un hecho constatado. 
Pero las versiones de los testigos crearon 
otras verdades, tan diversas como opinio-
nes y puntos de vista subjetivos y dispares.

Si esto lo aplicamos a lo que conocemos 
como verdad oficial nos encontramos con 
verdades compartidas y aceptadas aun-
que sujeta siempre a múltiples y divergen-
tes interpretaciones. Y si además, lo apli-
camos a la Historia de España, podemos 
comprobar que su historia está sustenta-
da en muchos casos en la construcción de 
verdades alternativas o inventadas con la 
finalidad de crear el antecedente de una 
identidad nacional.

Muchos de los hechos documentados en 
las crónicas de cada época, están basados 
o inspirados en relatos enfrentados casi 
siempre, tras contiendas bélicas, por los 
vencedores. La historia, parecer ser, la es-
criben siempre los vencedores.

 “La historia, parecer ser, la escriben 
siempre los vencedores”.
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Se nos presenta el famoso personaje del 
Cid, uno de los héroes primigenios más 
admirados de la historia de España, como 
el libertador que, con su valor discutido de 
gran estratega, venció y expulsó a quienes, 
por entonces, tras ocho siglos de conviven-
cia, no eran considerados españoles. La 
conclusión a la que han llegado algunos 
historiadores es que ese figurón no existió. 
Fue una verdad inventada, basada en un 
hermoso poema anónimo. Sin embargo, 
su figura se convirtió —para muchos, no 
para todos— en un héroe que logró acabar 
con el dominio político de una cultura que 

determinó la identidad de la nación espa-
ñola. Su alargada sombra aún campea en 
la mente y en el corazón de tantos que si-
guen creyendo que las naciones se levan-
tan, se forman y legitiman con el perverso 
objetivo de la limpieza étnica.

Sin embargo, si estas consideraciones las 
aplicamos a la historia oficial de nuestra 
etnia, nos encontramos solamente con 
hechos refrendados en documentos ofi-
ciales donde no caben puntos de vista o 
interpretaciones de ningún tipo. 

Salvoconducto expedido el 12 de enero de 1425 por Alfonso V de Aragón a don Juan de Egipto Menor, que autorizaba 
su libre tránsito y el de sus acompañantes por la Corona de Aragón. Archivo de la Corona de Aragón, Cancillería, 
Registro 2573, folio 145v. © Ministerio de Cultura, AC Aragón.
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Estos son los hechos oficiales: 

El primer documento que se conoce de 
nuestra presencia como gitanos en la Pe-
nínsula Ibérica es el salvoconducto otor-
gado por el rey Alfonso V de Aragón a Juan 
de Egipto Menor, el 12 de enero de 1425. 
Este documento dice:

Yo, Alfonso V, a todos y cada uno de mis 

nobles, amados y fieles nuestros y sendos 

gobernadores, justicias, alcaldes, tenientes 

de alcalde y otros oficiales y súbditos, e 

incluso a cualquier guarda de puertos y 

cosas vedadas en cualquier parte de nuestros 

reinos y tierras: ¡Salud y dilección! Como 

nuestro amado y devoto don Juan de Egipto 

Menor cuenta con nuestro permiso de ir 

a diversas partes, y que, debiendo pasar 

por algunos de nuestros reinos y tierras, 

queremos que sea bien tratado y acogido, 

así que a todos y a cada uno de vosotros os 

decimos y mandamos expresamente, bajo 

pena de nuestra ira e indignación, que el 

mencionado Juan de Egipto Menor y los que 

con él fueren y lo acompañaren, con todas 

sus ropas, cabalgaduras, bienes, oro, plata, 

alforjas y cualesquiera otras cosas que lleven 

consigo, sean dejados ir, estar y pasar por 

cualquier ciudad, villa, lugar y otras partes de 

nuestro señorío, queden a salvo y seguridad, 

proveyendo y dando a estos, pasajes seguros 

y siendo conducidos, cuando el mencionado 

don Juan lo requiera, a través del presente 

salvoconducto nuestro (Firmado en Zaragoza 

con nuestro sello, el día doce de enero del 

año del nacimiento de nuestro Señor: 1425. 

Alfonso, rey).1

1 Documento original disponible en el Archivo de la Corona de Aragón. Salvoconducto de Alfonso V de Aragón al 
Conde Juan de Egipto Menor, 1425. ACA, Cancillería Real, Registros, 2573, f. 145v. Para consultar el original y su 
transcripción, véase: https://www.cultura.gob.es/archivos-aca/actividades/documentos-para-la-historia-de-
europa/gitanos.html

Este bendito salvoconducto nos permitió 
vivir uno de los períodos más pacíficos de 
nuestra itinerancia y de nuestra historia. 
Fueron años de convivencia, y que, según 
los anales de la época, supuso el recono-
cimiento de la diversidad de las culturas 
musulmana, judía, cristiana y gitana. Pero 
esta fortuna duró apenas un siglo, ya que, 
en 1499, bajo el reinado de los mal llama-
dos Reyes Católicos, se promulgó y firmó 
—sin que les temblara la mano— la primera 
pragmática antigitana. Esos años de tole-
rancia se convirtieron en una de las pesa-
dillas más cruentas que los gitanos pode-
mos recordar.

Desde entonces, nuestra larga presencia 
en este país se apreció en pocos casos, 
pues siempre se tomó como una invasión 
de indeseables. Por ello, no nos quedó más 
remedio que iniciar una constante disper-
sión y ocultamiento de nuestra identidad, 
propiciada por reiteradas persecuciones y 
premeditados genocidios.

Durante tres siglos consecutivos —y tam-
bién sin que les temblara la mano— se fir-
maron 28 pragmáticas por los absolutistas 
Austrias y Borbones. Un acoso permanen-
te que terminó promulgando la más ad-
versa de todas ellas: La Gran Redada con-
tra los gitanos en 1749.

Además, durante el criminalísimo siglo 
XX ocurrió uno de los sucesos más abo-
minables que una mente humana puede 
llegar a concebir. Pero, mientras el Holo-
causto judío ha ocupado un lugar central 
en la memoria europea, el genocidio gita-
no sigue envuelto en sombras. Para ello, 
tomo el testimonio de un buen hombre y 
un gran poeta, al que tuve el privilegio de 
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tenerlo como amigo, Félix Grande. Eso es 
lo que dijo cuando visitó Auschwitz:

La decisión de exterminar a los gitanos 
fue tomada a mediados de 1942, tras la 
conferencia de Wansee, una de las reunio-
nes más inmundas, si no la más inmun-
da de la historia de nuestra especie. Josef 
Mengele, médico alemán y oficial de las 
SS fue el que determinó la Solución Final 
enviando a las cámaras de gas a más de 
400 mil gitanos. Cuenta Sara Nomberg, 
una escritora judía que presenció uno de 
los hechos más siniestros que una mente 
humana ha llegado a concebir: «Nos le-
vantamos de un salto y nos pusimos fir-
mes cuando entró Mengele en el barracón 
con un niño de la mano, de unos cinco 
años de edad. Puso una silla en el centro 
y se sentó en ella, con el gitanillo en sus 
rodillas. Le mandó que cantara canciones 
de su familia, canciones de una inolvi-
dable melodía. El niño era una belleza. 
Vestido con un vistoso uniforme blanco, 
pantalones largos y una chaqueta con bo-
tones dorados y una corbata roja. Hechi-
zados, mirábamos fijamente a aquel pre-
cioso pequeño. Mengele disfrutaba tanto 
que lo besaba y abrazaba. ‘Ha sido muy 
bonito’, dijo. Al final le regaló una caja de 
bombones». Por la noche, el gitanillo mu-
rió envenenado.

En 1943, ya no se desperdiciaba gas, ni 
balas ni bombones... A los niños los aga-
rraban por los tobillos y le machacaban la 
cabeza contra los troncos de los árboles. 
Concluyo con un dato extraordinariamen-
te triste.

Entré en el barracón número 13 hacia las 
dos de la tarde. Al contrario que en otros 
barracones —casi todos muy visitados—, 
al barracón de la memoria del genocidio 
gitano aquel día no entró nadie a visitarlo. 

2 Leyenda oral de Mijail Kunavin (1840). Recogida en: Grande, Félix. Memoria del flamenco. Barcelona: Espasa, 1984.

Durante varias horas estuve solo, sin que 
nadie entrara. Cansado de tanta espera, 
salí huyendo de aquella terrible soledad, de 
aquel asombro, de aquel suceso fuera de la 
razón. Por la noche, el insomnio se apoderó 
de mí y no fui capaz de llorar ni de blasfe-
mar contra Dios por haber permitido esta 
injusta masacre. Y pensé: muy pocos ciuda-
danos el mundo han venido a honrar a más 
de medio millón de gitanos asesinados.

Oscuro racismo de una sociedad que no 
acaba de entender todavía que el dolor 
nos pertenece a todos por igual. Que nadie 
entrara a visitar el barracón número 13 su-
pone, y confirma claramente, que el anti-
gitanismo sigue estando presente.2

Estos hechos, cometidos en diferentes eta-
pas contra nuestra vivencia, no son sino la 
aplicación de unas leyes creadas exprofeso 
para controlar y procesar a nuestra etnia. 
Esto supuso —y supone todavía— la legiti-
mación del poder político contra nuestra 
libertaria conducta. En estas leyes queda 
establecida y conformada nuestra histo-
ria. Y si echamos mano de documentos, 
informes, estudios y libros que sobre no-
sotros se dictaron y escribieron, podemos 
asegurar que casi todos ellos no son sino 
libelos que contienen y expresan, de modo 
rotundo, la más aviesa ideología racista.

Ciertamente, no hemos tenido demasia-
das ocasiones para poder contar nuestra 
historia, porque nuestra visión personal 
del mundo —y de las cosas del mundo— 
siempre fue, y sigue siendo, mutilada y 
sometida al silencio. Ha sido el otro, y los 
otros, quienes hablaron y hablan sobre no-
sotros, sin apenas conocernos, y siempre, 

 “El arte gitano es el arte del 
consuelo”.
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con una verdad sesgada y secuestrada por 
puntos de vista interesados. De nosotros 
se ha dicho —y se continúa diciendo— lo 
más espantoso que se puede decir en un 
discurso: se nos atribuyen cualidades ne-
gativas por el mero hecho de ser gitanos. 
Se nos expulsó, se nos condenó y se nos 
intentó erradicar del mapa. Y ahora, arri-
mados a los márgenes de una sociedad 
que aún nos sigue concibiendo y tratando 
como perpetuos inmigrantes —y no como 
ciudadanos de pleno derecho—, estos son 
los hechos oficiales, y nadie puede rebatir-
los. Ahí están. Hechos que, a estas alturas, 
y a mi edad, solo pueden calificarse —y 
vuelvo a repetirlo— como la Historia univer-

sal de la infamia.

Sin embargo, existen otros documentos 
no oficiales que han permitido el recono-
cimiento vivo de nuestra supervivencia. 
Estos documentos son, y significan, nada 
más y nada menos lo que yo llamo la His-

toria general de la resistencia. Por ejemplo, 
decía Gabriel García Márquez que solo el 
arte nos salva y nos hace iguales. Bastaría 
recordar el fascinante personaje de Mel-
quíades en Cien años de soledad, un sabio 
gitano que consigue curar a todo un pue-
blo de la enfermedad del olvido. O como 
tantos otros que, desde lo meramente ar-
tístico, crearon otra realidad favorecedo-
ra: Victor Hugo, Pushkin, Tolstói, Pessoa, 
Kusturica, Petrovic, Durik, o como Lorca 
que en su Romancero gitano nos convirtió 
en unos héroes admirables, venciendo 

3 Palabras utilizadas por Federico García Lorca en la Conferencia-recital que Federico García Lorca ofreció en el 
Ateneo de Valladolid en torno a su poemario Romancero gitano. Lorca explicó su visión del poemario y el simbolismo 
que atribuía a la figura del gitano en su obra. Obra disponible en: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
romancero-gitano-785135/html/

a las sombras negras de la aversión y la 
muerte. Sus poemas nos alivian de tanta 
crueldad y nos colocan en ese lugar don-
de el mito revela otra realidad: “El gitano 
es lo más elevado, lo más profundo y lo 
más aristocrático de mi país, lo más repre-
sentativo de su modo y el que guarda el 
ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad 
universal”.3

Cuando Federico publicó el poema del Ro-

mance de la Guardia civil española, no llegó 
imaginarse que ese poema se convertiría 
en uno de los cargos que le imputaron 
para su posterior asesinato.

Entre los años 1850 y 1950, a pesar de to-
das las fatigas que tuvimos que soportar, 
los gitanos tratantes crearon una econo-
mía mercantil y competitiva con el trato 
de bestias. Con el saber del superviviente, 
concertaron con los agricultores y ganade-
ros de cada región y comarca una cadena 
de relación, no solo provechosa para am-
bos, sino un estimulante servicio comu-
nal. Durante esa etapa, las familias gitanas 
se incorporaron de forma natural a una 
sociedad necesitada de recursos que los 
gitanos, con su reconocido y excepcional 
conocimiento del trato, consiguieron ser 
dueños de su propio destino. Esto les valió 
el prestigio y respeto que hoy, hijos y nie-
tos, recordamos con orgullo como la centu-

ria dorada de los gitanos. Pero todo cambia. 
Solo la mudanza es firme: los ciclos de la 
historia lo confirman. La irresistible ascen-
sión de los caballos acabó con la implan-
tación de la maquinaria agrícola. Ello, sin 
esperarlo, los sumió en una incertidumbre 
económica que los llevó a la marginación, 
a la pobreza, al rechazo y por supuesto al 
antigitanismo. Esta ruina económica nos 

“El poder nos quiere tristes; necesita 
de la tristeza porque puede 
dominarla”.
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colocó en ese otro lado donde la sociedad 
mayoritaria nos quiere invisibles. 

Pero lo más paradójico de todo es que, 
mientras la sociedad española nos man-
tiene en ese injustificable letargo, en esa 
pretendida invisibilidad, los gitanos, por 
aquello de la ley natural de la compen-
sación utilitaria, hemos devuelto a esa 
sociedad, sin que nos tiemble la voz, una 
de las cumbres literarias y musicales más 
consoladoras que existen: el flamenco. El 
arte gitano es el arte del consuelo. Este 
contrasentido del destino nos convierte 
en los consoladores de aquellos que nos 
desprecian. Como dijo el escritor Caballe-
ro Bonald: “Los gitanos son los verdaderos 
creadores del arte flamenco. Sin su ten-
sión racial, su disposición natural para el 
ritmo heredado de las ragas hindúes, y sin 
el alcance del consuelo de sus letras, de su 
memoria individual y colectiva, el cante 
gitan no sería una de las músicas más her-
mosas del mundo”.4 

Si a Bob Dylan le concedieron el Nobel de 
Literatura por las letras de sus canciones, 
las letras del cante gitano, Patrimonio Cul-
tural Inmaterial de la Humanidad, había 
que concedérselo también, por qué no, 
como se lo han concedido a Serrat, tam-
bién el Premio Princesa de Asturias. No 
hemos escrito libros ni tenemos una his-
toriografía documentada, todos sabemos 
por qué. En cambio, sí tenemos la memo-
ria de lo vivido, establecida en las letras de 
esos cantes que hablan y definen nuestra 
historia. Esa es nuestra gran aportación al 
acervo cultural español y universal. Esas 
letras expresan el dolor y la alegría de 
unos seres humanos que, a pesar de todo, 
solo quieren vivir en paz.

4 Caballero Bonald, José Manuel. Luces y sobras del flamenco. Barcelona: Lumen, 1975.

Aprovecho la ocasión que se me brinda 
para alentar y pedir a los gitanos y gita-
nas que han tenido la oportunidad de 
acceder, por sus estudios, preparación 
y vivencias, a dar testimonio de nuestra 
historia. La historia, todos lo sabemos, se 
reescribe, y nosotros tenemos en nuestras 
manos el poder y la voluntad de hacerlo. 
Decía que las historias oficiales, muchas 
de ellas —y no pocas—, están basadas en 
verdades inventadas y en hechos conve-
nientes; hagámoslo también nosotros, 
del mismo modo y con el mismo derecho 
que ellos. Contribuyamos, con sabiduría y 
aliento, a poner sobre el mapa de la histo-
ria nuestra verdad, aunque sea una verdad 

inventada.

Por lo tanto, apelo a las nuevas generacio-
nes de músicos, poetas, historiadores, so-
ciólogos, pintores y a todos los creadores 
gitanos, a dar testimonio de nuestra iden-
tidad. La cultura de un pueblo es su mayor 
herencia. Preservarla es redimir la histo-
ria. Los pueblos sin historia no existen.

El poder nos quiere tristes; necesita de la 
tristeza porque puede dominarla. La ale-
gría, sin embargo, fue y continúa siendo 
la expresión colectiva de nuestra perma-
nente resistencia. Contra el dolor alegría. 
Estamos aquí para celebrar la vida y poner 
voz al silencio. 

Como escribió José Heredia Maya, nuestro 
gran poeta gitano:

Aunque sea reciente mi carné

yo nací hace milenios:

cuando despacio al paso de la bestia

el horizonte se horadaba.

“Estamos aquí para celebrar la vida y 
poner voz al silencio”.
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Cuando la muerte

era un signo de Dios omnipotente

y no un signo de Dios exterminando

(es posible que no existiera Dios

todavía en la mente de los hombres).

Cuando los niños

jugaban con la luna

y todos con la misma se acostaban.

Cuando decir yo espiga

o Federico era lo mismo.

Cuando el mar y su canto era la miel

de todo oído y paladar bien hechos.

Cuando Ulises y Sancho no existían.

Cuando la Tierra era una estrella

y no un soporte

de mendigos, de muertos,

de famélicas madres de animales terribles

y no un soporte digo

de negros de amarillos y de blancos

y dentro de los blancos

moros indios y gitanos entre otros.

Cuando las cosas eran menos de Dios

y más de todos.

Cuando nací ya hace milenios

aunque sea reciente mi carné

todo era mucho más hermoso

pero aquello duró

lo que un relámpago

o tal vez menos.5

5 Heredia Maya, J. (1973). “Aunque sea reciente mi carné”. En Pecar Ocono. Málaga: Cuadernos del Sur.

O como dice Günter Grass, premio Nobel 
de Literatura:

A la etnia gitana, la más pródiga y antigua 

afincada en Europa, imbuida por una 

envidiable aspiración de libertad y alforja 

de la más exquisita cultura, la seguimos 

dando por contraria por no acatar nuestras 

leyes y rebelarse con pericia a nuestras 

normas. Oriundos del Indo, de la primera 

luz de nuestra civilización, lucen con honra 

en la frente la flor de su estirpe. Saben 

como nadie que la vida es un guiño del 

sol y proclaman a los cuatro vientos que 

para ser verdaderamente libres, no hay que 

poseer ni tumba ni casa, y vivir el presente 

intensamente para disfrutar del hermoso 

regalo de la vida. Desde el arte y la cultura 

podemos derribar las barreras del odio y 

eliminar la intolerancia. Decía nuestro 

querido tío Charles Chaplin: “casi todas las 

noches, a estas alturas, y a mi edad, sigo 

soñando con volver a ese país donde dicen 

que el sol sale detrás de una oscura montaña 

y donde dicen que vivíamos felices bajo la 

tienda azul del cielo...”. 
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Entrada y expulsión  
de los Gitanos: del estatuto  
de protegidos al estatuto de 
perseguidos
El primer documento que registra la pre-
sencia de población gitana en España data 
del 12 de enero de 1425: la llegada a Zara-
goza, antiguo reino de Aragón. Se trata de 
una carta de protección del Papa Martín V 
-específicamente un salvoconducto- para 
un grupo de familias itinerantes que pe-
regrinaban a Compostela, firmada por los 
reyes de Aragón, Navarra y Castilla.1

Durante 50 años, las autoridades políticas 
y religiosas protegieron a las familias gi-
tanas basándose en su condición de pere-
grinos. Sin embargo, con la fundación de 
la Inquisición, en 1478, bajo el reinado de 
Fernando II de Aragón, las familias gitanas 
empezaron a sufrir una hostil persecución 
política y religiosa. El poder feudal, enton-
ces imperante, controlaba a los estratos 
más pobres mediante la vinculación espi-
ritual a una iglesia local y la vinculación 
corporal a la tierra mediante el vasallaje a 
un noble. Las familias gitanas, con su es-
tilo de vida itinerante y su forma libre de 
ganarse la vida -eran músicos, herreros, 
comerciantes de caballos, artesanos del 
mimbre, vendedores de abalorios, bailari-
nes, cantores y pitonisas- escapaban a las 
fuerzas de control y dominación que im-
peraban en los reinos medievales.2

La Inquisición tuvo un alcance político, 
racial y social: se centró en la “limpieza de 
sangre” y no solo en cuestiones doctrina-
les. Se convirtió en un aparato del Estado, 
usado para disciplinar no solo la fe, sino el 
comportamiento y el linaje de los súbditos. 

1 Documento original disponible en el Archivo de la Corona de Aragón. Salvoconducto de Alfonso V de Aragón al 
Conde Juan de Egipto Menor, 1425. ACA, Cancillería Real, Registros, 2573, f. 145v. 

2 Véase: Gómez Alfaro, A. (2025). Legislación Histórica Española dedicada a los Gitanos. Madrid: Presencia Gitana.  
Y también: Martín Sánchez, D. (2018). Historia del pueblo gitano en España. Madrid: Catarata.

En este contexto emergió el ideal del “cris-
tiano viejo” como modelo excluyente de 
ciudadanía. No bastaba con adoptar la fe 
católica: había que serlo desde la sangre, 
sin “manchas” de ascendencia judía, mu-
sulmana o herética. A través de los estatu-
tos de limpieza de sangre, se exigía probar, 
con genealogías que se remontaran hasta 
los bisabuelos, que uno no descendía de 
conversos. Los bautismos, los testamentos, 
las partidas parroquiales se transformaron 
en instrumentos de vigilancia. El bautismo 
perdió así su función espiritual y fue con-
vertido en un acto burocrático. La fe ya no 
se vivía: se rastreaba. La ortodoxia era he-
reditaria. Como expresó Torquemada: “La 
sangre infectada mancha la pureza de la fe.”

El Edicto de Granada de 1492, que obligó 
a todos los judíos no conversos a abando-
nar el reino, fue el primer gran acto de lim-
pieza étnica-religiosa. En 1499, el cardenal 
Francisco Jiménez de Cisneros —arzobispo 
de Toledo y sucesor de Torquemada como 
confesor real— rompió los acuerdos de to-
lerancia con la población musulmana de 
Granada, quemó ejemplares del Corán 
en la plaza Bib-Rambla y forzó su conver-
sión bajo amenaza de expulsión. En ese 
mismo año de 1499, en medio de esta at-
mósfera de fervor inquisitorial, los Reyes 
Católicos firmaron en Madrid la primera 
Pragmática contra los gitanos -redactada 
por el cardenal Cisneros-. Aunque los gita-
nos no eran herejes ni representaban una 

“La Inquisición se centró en la 
‘limpieza de sangre’ y no solo en 
cuestiones doctrinales”.
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amenaza doctrinal, su estilo de vida —nó-
mada, sin gremio, sin señor, sin adscrip-
ción a territorio alguno— los convirtió en 
enemigos del orden político y religioso. La 
ley les prohibía el nomadismo, les exigía 
asentarse, adoptar oficios reglados y vivir 
bajo vigilancia fija. Si no lo hacían, serían 
castigados con azotes, trabajos forzados o 
la expulsión.

La primera pragmática dirigida contra los 
gitanos fue redactada y promulgada por 
el cardenal Cisneros, y firmada en Madrid 
por los Reyes Católicos el 4 de marzo de 
1499. Esta pragmática inauguró una serie 
histórica de casi 300 medidas antigitanas:

A vosotros, egipcianos, que vagáis por estos, 

nuestros reinos y señoríos, con vuestras 

mujeres e hijos y carros. Sabed que es de 

nuestro conocimiento que habéis estado 

yendo de un lugar a otro durante muchos 

tiempos y años, sin tener otro oficio ni modo 

de vivir para manteneros, excepto mendigar 

y robar y traficar y engañar y actuar como 

hechiceros y adivinos y haciendo otras 

cosas que no son debidas ni honestas […]

Por lo cual os mandamos que, desde el día 

en que se os notifique o pregone en nuestra 

corte o en las principales ciudades y villas de 

nuestros reinos, hasta los primeros sesenta 

días siguientes, ya no vagabundeéis juntos 

por estos nuestros reinos como ahora, o que 

dentro de otros sesenta días, abandonéis 

nuestros reinos y no volváis a ellos de ninguna 

manera, bajo pena de que si os encuentran 

allí, o descubiertos sin oficios, o sin señores, 

o juntos, después de que hayan pasado los 

días mencionados, que cada uno de vosotros 

reciba cien latigazos por primera vez, y sea 

desterrado perpetuamente de nuestros reinos. 

Y por segunda vez, que a cada uno de vosotros 

3 Documento original disponible en el Archivo General de Simancas. 1499, marzo, fol. 35.

4 Documento original disponible en el Archivo de la Corona de Aragón. Fueros de Aragón, en las Cortes de Monzón  
de 1510.

os corten las orejas y os encadenen durante 

sesenta días, además de desterraros de nuevo 

como se ha dicho. Y por tercera vez, que cada 

uno de vosotros sea cautivo de los que os 

lleven por el resto de vuestra vida.3 

En 1510, Fernando el Católico ordenó el 
destierro de Aragón de los “bohemios” 
(gitanos) no sedentarios, esto es lo que se 
conoce como el “Exilio Boemianorum”:

Declaramos y mandamos que los boemios, 

y otras personas que van junto a ese hábito, 

no puedan andar dentro del reino de Aragón 

ni en parte alguna de él, además, los dichos 

boemios y personas semejantes, quedan 

por la presente exiliados y desterrados 

perpetuamente del dicho reino, y si alguno o 

algunos de los susodichos fuesen hallados en 

el dicho reino después de transcurridos dos 

meses desde el día de la publicación de los 

presentes fueros, cualquiera que no estuviere 

domiciliado en alguna ciudad, villa o lugar de 

este reino, será castigado con cien azotes, pena 

que se mandará ejecutar por el juez en cuyo 

territorio se decida, y después de confirmada 

dicha pena, serán desterrados perpetuamente 

de todo el dicho reino.4 

Tal y como vemos en ambas pragmáticas, 
separadas por apenas diez años, se con-
solida un cambio profundo en la forma 
en que el poder estatal percibe y trata a la 
población gitana. Se inicia así un proceso 
legal de exclusión que asocia a los gitanos 
con prácticas consideradas peligrosas, 
transformando la movilidad humana en 
motivo suficiente para el castigo físico y 
el destierro perpetuo. Estas medidas no 
solo respondían a una lógica de control 
social, sino que daban forma a una catego-
ría jurídica y cultural: la del gitano como 
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un “otro” incompatible con el nuevo orden 
social y político que se estaba construyen-
do. Esto ilustra una configuración racista 
del orden normativo, que no es neutral 
ni imparcial en su poder de definir quién 
merece protección y quién es considerado 
una amenaza. Estas leyes no solo regula-
ban conductas, sino que producían exclu-
sión, creando estructuras de discrimina-
ción que perduraron durante siglos. Así 

pues, vemos cómo la ley ha sido utilizada 
en este proceso histórico: no para integrar, 
sino para legitimar y codificar la exclusión 
sistemática del pueblo gitano.

Jacques Callot, Les Bohémiens, L’Arrière-garde ou Le Départ (La retaguardia o La partida), ca. 1621–1624. Aguafuerte. 
Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, Colección Dutuit. © Petit Palais / Paris Musées.

“La ley ha sido utilizada no para 
integrar, sino para legitimar y 
codificar la exclusión sistemática del 
pueblo gitano”.
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Jacques Callot, Les Bohémiens, L’Avant-garde (La vanguardia), ca. 1621–1624. Aguafuerte. Petit Palais, Musée des 
Beaux-Arts de la Ville de Paris, Colección Dutuit. © Petit Palais / Paris Musées.

5 Bernabé Pons, M. (2009). Los moriscos: Expulsión y diáspora. Una perspectiva internacional. Barcelona: Crítica.

6 Caro Baroja, J. (1978). Los judíos en la España moderna y contemporánea. Vol. I. Madrid: Istmo. - Kaplan, Y. (1996). 
Judíos nuevos en Amsterdam. Estudios sobre la historia social e intelectual del judaísmo sefardí del siglo XVII. 
Barcelona: Gedisa. - Suárez, L. (2012). La expulsión de los judíos: un problema europeo. Barcelona: Ariel.

La esclavitud en las galeras: 
los gitanos como motores 
de la marina imperial 
La persecución contra los gitanos fue fun-
cional al complejo económico-militar del 
Imperio, que alimentaba la maquinaria 
naval con mano de obra esclava que in-
cluía a los gitanos. En 1609 el rey Felipe III 
acabó ordenando la expulsión de musul-
manes, judíos y también de las familias 
gitanas. La mayoría de los musulmanes 
emigraron al Magreb.5 Por otra parte, los 
judíos emigraron, además del Magreb, a 
Francia, Italia, los Países Bajos y a los te-
rritorios europeos del Imperio Otomano. 
Esto originó la diáspora sefardí.6 Como 
los gitanos no tenían alianzas político-re-
ligiosas en el extranjero, ningún territo-
rio anfitrión estaba dispuesto a ofrecerles 

su hospitalidad. Así, las familias gitanas 
permanecieron en la península ibérica, 
obligadas a vivir una vida fugitiva, en las 
afueras de los centros urbanos o rurales. 

Debido a su impacto demográfico, las ex-
pulsiones cesaron en 1610, sin embargo, 
esto no significó que disminuyeran las 
medidas de persecución de la población 
gitana. La obsesión por aniquilar la iden-
tidad gitana llevó a Felipe III a emitir la 
pragmática del 8 de mayo de 1633, en la 
que se recogía la imposibilidad del pueblo 
gitano de ser siquiera nombrado:

Los que se llaman gitanos no lo son ni por 

su origen ni por su naturaleza, sino porque 

han tomado este modo de vida con fines 

tan perjudiciales como se les observa, y sin 

ningún beneficio para la República: que en lo 

sucesivo ni ellos ni cualesquiera otros, tanto 
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hombres como mujeres, de cualquier edad 

que sean, se vistan ni anden con el traje de 

gitanos, ni usen su lengua, ni se dediquen 

a los oficios que les están prohibidos y que 

ellos acostumbran a usar, ni vayan a ferias, 

sino que hablen y se vistan como los demás 

habitantes de estos reinos, y se dediquen 

a los mismos oficios y trabajos, para que 

no haya diferencia entre unos y otros: se 

impondrá la pena de doscientos azotes y seis 

años de galeras a los que contravengan en los 

casos referidos [...] para quitar de cualquier 

punto el nombre de gitanos, mandamos 

que no tengan nombre, ni nadie se atreva a 

nombrarlos, y que se considere injuria grave, 

y como tal se castigue con demostración; y 

que ni en los bailes, ni en ningún otro acto, 

se permita acción ni representación, traje o 

nombre alguno de gitanos.7 

Cabe aclarar que, para el pueblo gitano, el 
nomadismo ha sido un medio de socia-
lización y profesionalización propio. En 
este sentido, uno de los oficios tradiciona-
les más importantes para los gitanos ha 
sido el chalaneo (comercio de animales). 
Este trabajo fue prohibido a los gitanos 
por la pragmática del 28 de junio de 1619 
del rey Felipe III:

Ordenamos y mandamos que todos los 

gitanos que al presente se hallan en estos 

nuestros reinos salgan de ellos dentro de 6 

meses desde el día de la publicación de esta 

ley, y que no vuelvan a ellos so pena de muerte, 

y que los que quisieren quedarse residan en 

ciudades, villas y lugares de estos nuestros 

reinos de 1.000 habitantes en adelante y no 

usen el traje, nombre y lengua de gitanos, 

porque no son nacionales, quedando este 

nombre y uso perpetuamente confundido y 

olvidad.8 

7 Documento original disponible en el Archivo Histórico Nacional, Alcaldes de Casa y Corte, libro 1217, f. [p. 228].

8 Documento original disponible en el Archivo Histórico Nacional, Consejos, libro 1531; Consejos. Cámara de Alcaldes, 
Casa y Corte, lib. 1208, fol. 47.

9 Documento original disponible en el Archivo Histórico Nacional, Consejos, leg. 51442.

Continuando con la obsesiva persecución 
y represión de las señas de identidad gi-
tana, el 20 de noviembre de 1692, el rey 
Carlos II promulgó una orden que, por un 
lado, obligaba a la sedentarización y a la 
imposición de oficios agrícolas, es decir, 
establecía el control laboral y residencial 
de los gitanos. Y, por otro lado, procuraba 
su destrucción cultural, mediante la pro-
hibición de su propia lengua, su vestimen-
ta y sus oficios propios:

Mandamos que en ninguna ciudad, villa, ni 

lugar, cuyo vecindario conste de mil vecinos, 

concurran, ni se establezcan hombres 

gitanos, ni mujeres gitanas, y que los que 

se establezcan en estos nuestros Reinos en 

lugares que tengan más de mil vecinos, para 

subsistir, y permanecer en ellos, como los 

demás vecinos, o se apliquen precisamente 

al trabajo, y cultivo de la tierra, y ningún 

otro oficio, ni empleo alguno; a los cuales les 

prohibimos que puedan andar usando trajes 

de gitanos, ni hablar la lengua, y galimatías, 

de que ellos usan... y también les prohibimos 

salir a las ferias... y queremos que el que 

contraviniere a lo susodicho sea condenado a 

ocho años de galeras.9 

El 12 de junio de 1695, también Carlos II 
publicó una pragmática que sintetizaba 
todas las anteriores y reforzaba la persecu-
ción del nomadismo: en concreto, de las 
rutas que conectaban Portugal con Valen-
cia. Así, el nomadismo queda tipificado, 
una vez más, como un medio de vida liga-
do a la vagancia y a la delincuencia: 
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La gravedad y frecuencia de los delitos 

cometidos por los gitanos que vagan por estos 

reinos, cuyo número se aumenta ahora con 

la persecución en Portugal y Valencia, ha 

exigido la obligación del Consejo de mirar con 

especial aplicación a este punto. Y habiendo 

reconocido todas las leyes y pragmáticas que, 

en diferentes tiempos, desde el reinado de 

los Reyes Católicos, Don Fernando y Doña 

Isavel, hasta el de V. Mgd., se han establecido 

y expedido muchos mandamientos que la 

experiencia ha demostrado necesarios, y 

se ha observado que la variedad de tantas 

leyes dirigidas a un mismo fin, dificulta su 

mejor ejecución, por lo que, y para hacer más 

atentas las justicias a quienes corresponde la 

observancia, con la conmutación de ciertas 

penas en que incurren por sus omisiones, 

el Consejo ha considerado expedir una 

nueva ley y pregón en que se recopile lo más 

sustancial y provechoso de las anteriores, y se 

aumenten las precauciones que se juzgan más 

importantes.10 

En el mismo siglo en que Felipe III y Car-
los II dictaron duras pragmáticas contra 
el pueblo gitano, en el conocido Siglo de 
Oro, el insigne escritor Miguel de Cervan-
tes Saavedra publicó, en La Gitanilla, cosas 
como las siguientes:

Parece que los gitanos sólo nacieron en el 

mundo para ser ladrones: nacen de padres 

ladrones; crecen con ladrones; estudian 

para ser ladrones y, finalmente, les sale ser 

ladrones ordinarios y trituradores a toda 

costa; y el deseo de robar y robar son en ellos 

como accidentes inseparables, que no se 

quitan sino con la muerte.

10 Documento original disponible en el Archivo Histórico Nacional, Consejos, leg. 51442, núm. 6, Reales Decretos, núm. 74.

11 Sánchez Ortega, M. H. (2006). “Los gitanos condenados como galeotes en la España de los Austrias.” En: Espacio, 
Tiempo y Forma, serie IV, Historia moderna, Nº 18-19, pp. 87–104.

En el último episodio de esta novela, el 
manco de Lepanto pone en boca de un 
soldado las siguientes palabras, interro-
gando al alcalde de una ciudad del Reino 
de Murcia:

¿No veis lo que le han dejado robar al gitano? 

Apuesto a que monta un escándalo y niega el 

robo, después de haber sido sorprendido en el 

acto, y hay quien no los echa a todos a galeras. 

A ver si este sinvergüenza estaba mejor en 

ellas sirviendo a su Majestad, en vez de andar 

danzando de un lugar a otro y robando de 

aquí y de allá.

Este pasaje cervantino se refiere a uno de 
los episodios más oscuros e invisibles de la 
historia de España: la historia de los escla-
vos gitanos condenados a galeras.11 El papel 
desempeñado por los gitanos en las galeras 
fue crucial para satisfacer las necesidades 
bélicas de la España imperial. En concre-
to, España instrumentalizó a los gitanos 
como mano de obra esclava para el rearme 
de la armada española. Al explotar la escla-
vitud de los gitanos, España construyó una 
flota de gran prestigio y pudo mantener el 
poder naval del Imperio en las Américas. 

A partir de 1539 y durante todo el reinado 
de Felipe II, los gitanos comenzaron a for-
mar parte esencial de la maquinaria bélica 
del Imperio como mano de obra esclava. 
El siguiente documento muestra hasta 
qué punto los gitanos eran requeridos 
como mano de obra esclava en las galeras, 
incluso a principios del siglo XVIII. Tal era 
la obsesión por perseguir sin escapatoria 
a los gitanos que incluso se les negaba el 
derecho de asilo en las iglesias:
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Visto el caso de estos gitanos, el Consejo 

ordenó al Fiscal del Crimen de la Real 

Chancillería de Granada que responda ante 

el juez eclesiástico de esta competencia en la 

forma ordinaria, y será conveniente que V. 

M. envíe a donde corresponda, al Proveedor 

General de las Armadas y Fronteras de 

Málaga para que suministre al Fiscal del 

Crimen, los Escritos y Mensajes necesarios 

para la defensa de la jurisdicción real. Con 

este motivo, el Consejo no se excusa de 

representar V. M. el grave perjuicio que se 

sigue a la administración de justicia, de que 

en las ermitas situadas fuera de los muros 

de las poblaciones se goce del refugio de 

la inmunidad y que este asilo se conceda 

al refugiado, siempre que por las Reales 

Justicias sean sacados de la iglesia o ermita, 

y aunque sean puestos en libertad, no se tiene 

constancia de su restitución a ella porque, 

como la piedad y devoción cristiana tienen 

que ver con ello, sus oraciones y ejercicios 

espirituales repetidos ermitas algo distantes 

de los pueblo s sirven para esto a las personas 

mal vividas, y especialmente a los gitanos de 

receptáculo donde están asegurados.12 

El Proyecto de genocidio 
contra los gitanos en España
Junto a la esclavitud en las galeras, existe 
en la historia de España otro capítulo poco 
conocido de la historia gitana: el proyecto 
de genocidio contra el pueblo gitano.13 La 
llamada Gran Redada, del 30 de julio de 
1749, fue precedida y seguida por otras va-
rias razzias que materializaron un proyecto 
de genocidio: ideológicamente ideado por 

12 Documento original disponible en el Archivo Histórico Nacional, Consejos, leg. 7155. La Junta de Abastos de Galeras 
remitió al Consejo una consulta sobre estos gitanos, que servían, al parecer, en la ciudad de Málaga. 

13 Martínez, M. (2015). Nunca más: homenaje a las víctimas del proyecto de “exterminio” de la minoría gitana iniciado 
con la redada de 1749. El Ejido: Círculo Rojo.

14 Gómez Alfaro, M. (1993). La Gran Redada de Gitanos: España, prisión general de gitanos en 1749. Madrid: Presencia 
Gitana. 

el obispo Gaspar Vázquez de Tablada, lo-
gísticamente planificado por el famoso se-
cretario de Marina de la época, el marqués 
de la Ensenada, y políticamente firmado y 
ordenado por el rey Fernando VI.

Aunque el proyecto de genocidio del pue-
blo gitano se desarrolló en diferentes fa-
ses, fue el 30 de julio de 1749 cuando se eje-
cutó una orden antigitana paradigmática, 
conocida como “La Gran Redada”.14 Este 

hecho representa el grado extremo en que 
la España Imperial convirtió al pueblo gi-
tano en su mayor enemigo interno -una 
vez expulsados judíos y musulmanes de 
la península-. La operación de encarcelar 
al mayor número de gitanos -incluyendo 
ancianos, adultos, mujeres y niños- se 
basó en los registros censales elaborados 
previamente por el Marqués de la Ense-
nada. Cuando la administración del rey 
Fernando VI tuvo en su poder las listas 
de lugares y personas, ordenó que, entre 
la medianoche y la una de la madrugada 
del 30 de julio de 1749, se sacaran a gita-
nos y gitanas de sus casas y se confisca-
ran todos sus bienes. El 12 de agosto del 
mismo año, un segundo decreto ordenó 
que se completara el encarcelamiento de 
todos los gitanos que aún estuvieran en 
libertad:

“La llamada Gran Redada, del 30 
de julio de 1749, fue precedida y 
seguida por otras varias razzias 
que materializaron un proyecto de 
genocidio”.
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Real Orden de Encarcelamiento de Gitanos: 

El Rey, habiendo resuelto que los gitanos que 

viven y vagan por estos reinos sean recogidos 

para destinarlos, como mejor le parezca, sin 

excepción de sexo, condición o edad, y con 

respecto a que el encarcelamiento de todos, 

mandado hacer en el día treinta del mes 

pasado, no se ha logrado completamente. 

Manda ahora S. M. que por todos los medios 

y en todas partes se solicite y asegure la 

protección de los que han quedado, sin 

reservar refugio a los que lo han tomado, 

respecto a que se acuerde con el nuncio de Su 

Santidad sacar lo sagrado por medio de la 

cautela ordinaria, y haciendo responsables 

de la omisión o defecto que se pueda 

experimentar a las justicias ordinarias de los 

pueblo s y jurisdicciones en que se suceda e 

investigue... Todos los bienes de los gitanos 

presos y fugitivos deben ser embargados, 

inventariados y vendidos con cuenta 

justificada para aplicar el producto a su 

subsistencia.15 

El despliegue de un elaborado sistema 
censal de vigilancia burocrática, cons-
truido por Ensenada durante décadas, 
proporcionó información clave sobre el 
número de familias gitanas y los pueblos 
en los que vivían.16 En pocos días, más de 
9.000 gitanos y gitanas fueron detenidos.  
El encarcelamiento masivo continuó du-
rante todo el mes de agosto. Mediante una 
estrategia de separación de hombres, muje-
res y niños, el objetivo del plan era impedir 
la reproducción biológica de la raza gitana 
(en los términos de la época). Con ello, pre-

15 Documento original disponible en el Archivo General de Simancas, Guerra Moderna, leg. 5057.

16 Leblon, B. (2017). El gran fichero de los gitanos de España (siglos XV a XVIII). Historia de un genocidio programado. 
Madrid: Asociación de Enseñantes con Gitanos.

17 Cortés, I. (2021). Sueños y sombras sobre los gitanos. La actualidad de un racismo histórico. Barcelona: Bellaterra 
Ediciones. Vázquez García, F. (2009). La invención del racismo. Nacimiento de la biopolítica en España, 1600-1940. 
Madrid: Akal.

18 Documento original disponible en: Rodríguez Villa, A. (1878). Don Cenón de Somodevilla, Marqués de la Ensenada: 
Ensayo biográfico formado con documentos en su mayor parte originales, inéditos y desconocidos. Madrid: Librería 
de M. Murillo. p. 158.

tendían extinguir un modo de vida basado 
en la libertad de comercio y residencia; y, 
sobre todo, buscaban la extinción de un 
pueblo libre que escapaba a la hegemonía 
impuesta por el absolutismo monárquico.17 

En un texto escrito por Ensenada, fecha-
do el 24 de diciembre de 1748, dedicado 
a precisar la naturaleza de lo que sería la 
prisión de los gitanos, podemos leer:

Una vez completada la reducción de la 

caballería, se ordenará la extinción de los 

gitanos. Para ello, es necesario conocer 

los pueblo s en los que se encuentran y su 

cantidad. La prisión debe ser el mismo 

día y a la misma hora. Primero hay que 

reconocer los puntos de retirada para tener 

tropas estacionadas allí. Los oficiales que 

manden la operación han de ser elegidos por 

confianza y secreto, en que consiste el logro... 

Esta gente que llaman gitanos no tienen 

religión: se les enseñará en la cárcel, y se 

acabará tan mala raza.18

Ensenada decidió enviar a los gitanos 
mayores de siete años a los arsenales, 
obsesionado con su plan de construir la 
mayor armada del mundo. Los niños de 
siete años permanecieron con sus madres, 
confinadas en las Casas de Misericordia 
custodiadas por las monjas. Hasta que los 
gitanos fueron enviados a sus puestos, se 
improvisaron centros de internamien-
to, o “almacenes provisionales” (según el 
lenguaje de la época), distribuidos en dis-
tintas fortalezas o incluso en las plazas de 
diferentes ciudades de toda España.
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Jacques Callot, Les Bohémiens, Le Campement (El campamento), ca. 1621–1624. Aguafuerte. Petit Palais, Musée des 
Beaux-Arts de la Ville de Paris, Colección Dutuit. © Petit Palais / Paris Musées.

Jacques Callot, Les Bohémiens, La Halte – Les apprêts du festin (La parada – Los preparativos del festín), ca. 1621–1624. 
Aguafuerte. Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, Colección Dutuit. © Petit Palais / Paris Musées.
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La Política Antigitana de 
Asimilación de Carlos III
Tras más de una década de debates en la 
Corte sobre el destino de los gitanos, en 
1763, Carlos III ordenó la difusión de una 
notificación estatal de indulto para libe-
rar a los prisioneros gitanos. Los debates 
en la Corte del Rey Ilustrado condujeron 
a un replanteamiento completo del tra-
tamiento jurídico de este pueblo maltra-
tado durante siglos. Finalmente, el 6 de 
julio de 1765, la propia Secretaría de Ma-
rina de Ensenada, emitió una orden para 
liberar a los gitanos que se encontraban 
cautivos en la península. Para entonces, la 
mayoría de los gitanos habían partido en 
galeras hacia otros territorios del Impe-
rio español allende los mares o ya habían 
muerto. Como indica Martínez, entre los 
liberados en esa fecha había tan solo 87 
gitanos y 45 gitanas.19 

El proceso de excarcelación formó parte 
de un proceso más amplio de deliberación 
cortesana sobre el estatuto jurídico del 
pueblo gitano bajo la corona de Carlos III. 
Este proceso desembocó finalmente en la 
pragmática del 19 de septiembre de 1783, 
que se ha interpretado como el primer in-
tento de equiparación jurídica de los gita-
nos con el resto de los españoles, destaco 
los artículos 1, 2, 3 y 9:

I. Declaro que los que se autodenominan 

gitanos no lo son por origen ni por 

naturaleza, ni proceden de ninguna raíz 

infecta.

II. Por lo tanto, ordeno que ellos y cualquiera 

de ellos no usen la lengua, las costumbres 

y el método de vida itinerante que han 

19 Martínez Martínez, M. (2018). Clamor y rebeldía. Las mujeres gitanas durante el proyecto de exterminio de 1749. 
Historia y Política, 40, 25–51.

20  Documento original disponible en el Archivo Histórico Nacional, Consejos, lib. 1492 [28]. Pragmática-Sanción.
Pragmática con fuerza de ley en que se dan nuevas reglas para contener y castigar la holgazanería de los que hasta 
ahora se han conocido con el nombre de gitanos o castellanos nuevos, con lo demás que expresa. 1783.

usado hasta ahora, bajo las penas 

contenidas a continuación.

III. Prohíbo a todos mis Vasallos de cualquier 

estado, clase y condición que sean, que 

llamen o nombren a los referidos con 

voces de Gitanos, o castellanos nuevos, 

bajo las penas de los que injurian a otros 

de palabra o por escrito.

IX. Sin embargo, los que no hayan 

renunciado a su vestido, lengua o 

modales, y los que, pretendiendo vestir 

y hablar como el resto de los Vasallos, e 

incluso elegir su domicilio, sigan saliendo 

a vagar por caminos y desiertos, incluso 

con el pretexto de ir a Mercados y Ferias, 

serán perseguidos y arrestados por los 

Justicias, formándose un proceso y lista 

de ellos con sus nombres y apellidos, edad, 

señas y lugares donde dicen haber nacido 

y residido.20 

La larga sombra del 
antigitanismo
La historia del pueblo gitano en España no 
puede entenderse sin reconocer la larga 
sombra del antigitanismo institucional. Ini-
ciada con la pragmática de los Reyes Católi-
cos de 1499, esta sombra ha proyectado sus 
efectos sobre la vida, los derechos y la dig-
nidad de generaciones enteras de gitanos 
y gitanas. Lo que comenzó como una serie 
de normas legales destinadas a controlar el 
movimiento y la forma de vida de un colec-
tivo considerado “extraño” o “peligroso”, se 
convirtió en un régimen de exclusión siste-
mática que ha atravesado los siglos y se ex-
tiende hasta nuestro tiempo presente.
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Lo verdaderamente inquietante no es solo 
el pasado, sino cómo ese pasado sigue 
organizando el presente. Porque el anti-
gitanismo no es un problema del ayer, es 
un sistema que, transformado y mutado, 
sigue operando hoy. No lo hace necesaria-
mente con leyes que ordenan redadas o 
castigos físicos, pero sí con políticas urba-
nísticas que aíslan, con sistemas educati-
vos que segregan, y con discursos mediáti-
cos que estigmatizan.

El caso de la Gran Redada de 1749 no es 
solo un episodio nacional: es el reflejo de 
un deseo político de eliminar la diferen-
cia por la fuerza. La idea de que un grupo 
humano debe ser vigilado, disciplinado 
o incluso eliminado por no encajar en el 
modelo dominante es una constante en 
la historia del antigitanismo. A lo largo 
de los siglos, esta lógica ha cambiado de 
forma, pero no de sustancia. Bajo el rei-
nado de Carlos III, por ejemplo, se buscó 
una “solución” menos brutal, pero igual-
mente violenta: la asimilación forzosa. Se 
prohibió la lengua, la vestimenta, el oficio, 
la identidad. El mensaje era claro: o des-
aparecéis como pueblo, o desapareceréis 
como personas.

Hoy, los efectos de esa sombra se ven en los 
barrios marginados, en las cifras de aban-
dono escolar, en el desempleo estructural, 
en la desconfianza institucional. No es una 
maldición. Es el resultado de siglos de de-
cisiones políticas, muchas de ellas racio-
nalizadas como “progreso” o “seguridad”. 
Reconocer esta historia no es un ejercicio 
de culpa, sino de responsabilidad. Por-
que mientras no se asuma la dimensión 
estructural del antigitanismo, sus conse-
cuencias seguirán siendo tratadas como 
fallos individuales, y no como el legado de 
una historia colectiva de exclusión.

La sombra es larga. Hacerla visible es el 
primer paso para dejarla atrás y que deje 
brillar al futuro.

“El mensaje era claro: o desaparecéis 
como pueblo, o desapareceréis 
como personas”.
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E 
s importante aclarar que la lengua 
no es una dimensión separada de 
la cultura. Todas las personas tene-

mos, formamos parte y producimos cul-
tura, y la lengua es uno de los elementos 
más relevantes —si no imprescindible— 
para aprenderla. Podemos acordar enton-
ces que no es un asunto menor, ya que las 
formas de hablar están estrechamente 
relacionadas a cómo sentimos, aprende-
mos, reconocemos, interpretamos y ex-
plicamos el mundo. Por eso, la pérdida de 
la lengua implica el borrado de una parte 
fundamental de la memoria de los grupos 
humanos. Por esto mismo, la protección 
de las lenguas propias o vernáculas supo-
ne, históricamente, una estrategia crucial 
para la continuidad identitaria de muchos 
pueblos. 

Si bien esto anterior es sencillo de enten-
der, no lo es tanto asumir la violencia —
explícita o encubierta— que provocan los 
intentos de eliminación o asimilación de 
unas lenguas y culturas sobre otras. An-
tes y ahora, aun para cada caso concreto, 
ha existido una tensión entre las lenguas 
consideradas deseables por cada Esta-
do-nación y las diferentes lenguas que se 
hablan en ese territorio. Esta tensión sigue 
sin resolverse, y se traduce en la exclusión 
de lenguas vernáculas o minorizadas de 
los sistemas educativos, los medios de 
comunicación o las políticas públicas. En 
muchos casos, estas lenguas ni siquiera 
son reconocidas por la mayoría de la po-
blación. 

1 Sobre este tema, ver: Lee, R. (2017). Learn Romani. Das-dúma Rromanes. Hetfield: University of Hertfordshire Press y 
Gómez Álfaro, A. (2010). Escritos sobre Gitanos. Sabadell: Enseñantes con Gitanos.

Mientras los discursos se llenan la boca de 
multiculturalismo e interculturalidad, sin 
saber siquiera la diferencia entre ambas, 
las políticas lingüísticas y culturales ado-
lecen de la actitud y de los principios fun-
damentales para que esto suceda: el reco-
nocimiento y el respeto a la diversidad y a 
la pluralidad. España no es una excepción. 
Aunque presenta particularidades por su 
configuración constitucional, histórica y 
territorial, ninguno de estos tres marcos 
dan respuesta a otras realidades históri-
cas, culturales y lingüísticas. Este es el caso 
de la lengua romaní o Romani Chib.1 

Muchas personas —tal vez los lectores y las 
lectoras de este texto— se sorprenderían al 
saber la de palabras gitanas que emplean 
en su cotidianidad: paripé, chaval, came-

lar, molar, pirarse, parné, chachi, canguelo, 
chungo, y así hasta un largo etcétera que 
nos llevaría a extender este texto en exce-
so. Esto permite subrayar dos hechos. El 
primero es que, a pesar de los múltiples 
intentos llevados a cabo por erradicar la 
lengua gitana, las familias han consegui-
do que no se produzca una eliminación 
total, aunque sí hemos de admitir que la 
pérdida ha sido importante debido a las 
continuas prohibiciones y la falta de reco-
nocimiento público. El segundo hecho a 
destacar es que la utilización de palabras 
gitanas por buena parte de la población 
española demuestra la incidencia que 
han tenido los distintos procesos fallidos 

“La pérdida de la lengua implica el 
borrado de una parte fundamental 
de la memoria de los grupos 
humanos”.

“Esta tensión sigue sin resolverse, y 
se traduce en la exclusión de lenguas 
vernáculas o minorizadas de los 
sistemas educativos, los medios 
de comunicación o las políticas 
públicas”
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de asimilación o borrado cultural. De esto 
trata este texto: de mostrar y reflexionar 
acerca de la continuidad de estas violen-
cias programadas y de las estrategias (so-
bre todo) gitanas por superarlas. Asimis-
mo, si queremos ser justos con nosotros 
y nosotras mismas, no vamos a dejar de 
lado la autocrítica como proceso que nos 
permite considerar qué aspectos pueden 
mejorarse, no solo en el plano personal, 
sino sobre todo en el asociativo e institu-
cional.

De la prohibición al olvido
La persecución de la lengua romaní no es 
reciente: arranca con la primera ley an-
tigitana en España en 1499, y se prolonga 
hasta la actual legislación estatal de 1978. 
De entre las muchas normativas que se 
promulgaron y aplicaron a partir de esa 
primera fecha, nos detendremos breve-
mente en la III Pragmática de 1633 dictada 
por Felipe IV, debido a las consecuencias 
que tuvieron sus obligaciones para las fa-
milias gitanas. Será solo una parada, una 
excusa. Decimos esto porque durante si-
glos y hasta la actualidad, con diferentes 
figuras jurídicas (Orden, Reglamento, Ley, 
Decreto, Planes, Programas, Proyectos), la 
intervención sobre los cuerpos, los saberes 
y las prácticas gitanas han combinado los 
intentos de eliminación física junto con el 
borrado o desintegración de las singulari-
dades identitarias. Ninguna ha consegui-
do su objetivo, y esto subraya la resistencia 
de la cultura y de la identidad gitana, de la 
Romanipen o Gitanidad.

2 Véase Cortés, Ismael y Fernández-Ortega, C. (2015). “El nomadismo romaní como resistencia refractaria frente 
al racismo de Estado en la modernidad española”. En: Ábalos, H.; García, J.; Jiménez, A. Montañez, D. (coords.). 
Memorias del 50º Congreso de Filosofía Joven Horizontes de Compromiso. Granada: Asociación de Jóvenes 
Investigadores en Ciencias Sociales, pp. 458-477.

3 Estas ordenanzas venían acompañadas de castigos y penas que comprendían asuntos y violencias tales como 
azotes, el destierro, la separación familiar, la servidumbre o la esclavitud, entre otras.

Si comenzamos por el inicio, es un hecho 
constatado que las primeras familias gita-
nas llegadas a España en 1425 hablaban una 
lengua distinta a las peninsulares. Las de-
mostraciones podemos traerlas desde mu-
cho ámbitos, aunque suele ser habitual en 
la literatura especializada recurrir a las nor-
mativas antigitanas promulgadas durante 
un periodo que se alargó casi quinientos 
años (1499- 1978). Por limitaciones del for-
mato, no tenemos posibilidad de reunirlas 
todas aquí. Sin embargo, sí que podemos 
mostrar la constante intervención sobre los 
saberes y prácticas gitanas, citando algunas 
de las más significativas por su rango legal. 
Todo comienza con la primera pragmática 
del 4 de marzo de 1499, promulgada por los 
Reyes Católicos, que establece el mandato 
explícito de erradicar la lengua y cualquier 
otro tipo de singularidad gitana.2 A partir de 
esta fecha, la sucesión de prohibiciones (y 
castigos)3 relacionadas con la lengua y otros 
elementos identitarios serán una de las 
ocupaciones habituales de los monarcas, 
gobernantes y legisladores posteriores. El 
28 de Junio de 1619 se ilegaliza expresamen-
te la lengua, mediante Cédula Real firmada 
por Felipe III. El 8 de mayo de 1633, Felipe 
IV promulga una tercera pragmática en la 
cual se reiteran las sanciones y condenas en 
caso de usar nombre, lengua, trajes, formas 
de vida, espiritualidades, oficios, música 

“Ninguna ley ha conseguido su 
objetivo, y esto subraya la resistencia 
de la cultura y de la identidad gitana, 
de la Romanipen o Gitanidad”
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y bailes de gitanos. Leyendo una parte del 
texto, podemos hacernos una idea más que 
ajustada de la seriedad y de las implicacio-
nes que tuvieron estos asuntos en la vida 
diaria de las personas gitanas: 

[...]. Para este fin ha parecido conveniente 

medio el prohivirles el trage, la lengua y la 

forma de vida, trato y ocupación con que 

se han diferenciado de los demás vecinos; 

que salgan dentro de un breve término 

de los barrios que ocupan con nombre de 

gitanos, y se mezclen con los demás, porque 

divididos no tenga caveça a quien seguir, ni se 

correspondan y casen los unos con los otros 

[…]. Sean castigados con penas de muerte o 

galeras […].; que el llamar uno al otro gitano 

se tenga por palabra de injuria, y como tal se 

castigue, y que ni en danças ni en otro acto 

ninguno se permita acción, representación ni 

nombre de gitano, y las justicias atiendan con 

mucho recato y secreto a ver la ocupación y 

forma de vida que siguen […].4 

Estas medidas no fueron eficaces, ya que 
volvieron a repetirse las mismas prohi-
biciones y parecidos castigos hasta casi 
finales del siglo XVIII, con la pragmática 
de Carlos III en 1783. A partir de aquí se 
produjo un cambio en las políticas. Las 
nuevas medidas adoptadas a finales del 
siglo XIX, tuvieron como objetivo prin-

4 En: Sánchez Ortega, María-Helena (2009). “La minoría gitana en el siglo XVII: Represión, discriminación legal e 
intentos de asentamiento e integración”. Anales de Historia Contemporánea, 25, pp. 75-90. Proviene de cita literal

cipal la pérdida de la lengua y de todas 
las singularidades culturales gitanas. En 
todo caso, todos los intentos por desin-
tegrar la cultura gitana no tuvieron ni 
han tenido éxito. También es cierto que 
tantos siglos de intervención ininterrum-
pida han tenido sus consecuencias para 
las nuevas generaciones de gitanos y de 
gitanas que notamos entre nuestras ca-
rencias el hecho de no conocer o expre-
sarnos fluidamente en la Romani Chib. Y 
hablamos de la lengua gitana, entendien-
do el caló y sus singularidades en España 
como variantes, como una necesidad o 
estrategia ante tantas prohibiciones que 
impidieron con el tiempo hablar nuestra 
lengua vernácula el Romanó. Esta con-
sideración no implica negar el caló, que 
es de uso diario y útil en las relaciones 
próximas, aunque sí plantearnos un paso 
más para recuperar, aprender y transferir 
a las nuevas generaciones la lengua que 
hablaban nuestros mayores y nuestras 
ancestras. No es un capricho, implica la 
apuesta por hacer presentes y existentes 
nuestras memorias. Sin memorias, sin 
formas de nombrarlas en los nuevos con-
textos que nos toca vivir, sólo nos queda 
el olvido, el borrado o la negación de una 
parte muy importante de la Gitanidad y 
sus formas plurales de sentirla, de vivirla 
y de convivirla.
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Portadas de libros de referencia sobre lengua gitana. Fotografía del autor.

5 Véase Periáñez-Bolaño, I. (2023). Cosmosonoridades: cante-gitano y canción-gyu. Epistemologías del sentir. Akal: 
Madrid. Proviene de cita literal

6 Véase Puxon, G. (2000). “The Romani Movement: Rebirth and the First World Romani Congress in Retrospect”. In: T. A. 
Acton (ed.), Scholarship and the Gypsy Struggle: Commitment in Romani Studies. A Collection of Papers and Poems 
to Celebrate Donald Kenrick’s Seventieth Year. Hetfield: University of Hertfordshire Press, pp. 94–113.

La continuidad en  
la actualidad: entre la 
invisibilidad y el folclore
Nuestros mayores ya comenzaron a andar 
ese camino. La Transición Democrática 
(1975-1978) supuso cambios considera-
bles respecto a las posibilidades de activar 
“narrativas y prácticas de recuperación, 
reparación y justicia” para el Pueblo y la 
Cultura Gitana.5 Desde entonces, ya no se 
emiten normativas que prohíban hablar 

el Romanó, ni castigos físicos por hablar-
lo. La cuestión ya no se plantea ahí, más 
bien ocurre que muy pocos gitanos y 
muy pocas gitanas lo hablamos, y menos 
aún lo hablamos de forma fluida. Aquí y 
ahora, sobre todo en España, notamos la 
continuidad de tantos años de prohibi-
ción. En este sentido, podemos situar en 
el Primer Congreso Internacional Roma-
ní celebrado en Londres6 los inicios por 
retomar su aprendizaje, su transmisión 
oral y también su sistematización escrita. 
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Desde entonces, las iniciativas personales, 
así como buena parte de la pluralidad del 
movimiento asociativo gitano en España, 
promueven con diversas actividades y 
propuestas la recuperación y utilización 
del Romanó. De otro lado, además de las 
limitaciones propias, las barreras para 
aprender y expresar el Romanó en el espa-
cio público provienen fundamentalmente 
de las instituciones y sus políticas para 
las cuales ni siquiera es considerado un 
asunto de agenda o de interés, es invisible, 
desconsiderado, desconocido o minusva-
lorado. Las disposiciones y dinámicas po-
líticas, normativas, educativas, formativas, 
artísticas y comunicativas, poco o nada 
hacen por el reconocimiento y promoción 
de la lengua romaní y la cultura gitana. 
Solo nos encontramos con actividades 
aisladas, puntuales y no continuadas, que 
suelen coincidir con los días señalaítos o la 
folclorización; con efemérides como la de 
este año 2025, que se cumplen 600 años 
de la llegada de las primeras familias gita-
nas a España. 

A pesar de estos impedimentos, nos en-
contramos con otras experiencias que sí 
apuestan por la recuperación y reconoci-
miento de la lengua romaní y la cultura 
gitana: la impartición de cursos presencia-
les y online apoyados por iniciativas indi-
viduales, asociaciones gitanas o entidades 
pro-gitanas; la elaboración de diccionarios 
en Romanó, o la elaboración de manuales 
de lengua romaní con el mismo formato 
que el contemplado para El Marco Co-

mún Europeo de Referencia para las Lenguas 

7 Es el caso de poemario “Penar Ocono”, escrito por José Heredia Maya y traducido íntegramente al romaní por el 
sociólogo Nicolás Jiménez González.

(MCER). Esporádicamente, también pode-
mos acceder a publicaciones académicas 
y divulgativas, obras de teatro, musicales 
o con otro formato artístico, que recurren 
en ocasiones a utilizar expresiones o vo-
cablos en Romanó; en algunos casos muy 
reducidos, observamos además la existen-
cia de algunas publicaciones que han sido 
traducidas completamente del español al 
Romanó.7 

Todas estas iniciativas juntas nos permi-
ten admitir que se está haciendo algo, aun-
que sinceramente no mucho o insuficien-
te. Seguramente requiera de una mayor 
implicación de los gitanos y de las gitanas, 
así como de las asociaciones y a nuestras 
entidades representativas. Asimismo, 
para seguir manteniendo y transmitiendo 
algunos de los valores y memorias ligadas 
a la Romanipen/Gitanidad, se nos antoja 
relevante redoblar los esfuerzos y repen-
sar otras posibilidades de uso y transfe-
rencia ampliada del Romanó: lo merece 
el amor a nuestros mayores y ancestras 
que lo mantuvieron, el amor a nuestras 
formas plurales de ser, sentir y estar. Con 
todo, en tanto que cultura y ontología que 
interacciona con otras pluralidades, es-
taría bien repensar estrategias conjuntas 
que reconozcan la promoción y el uso del 
Romanó en el espacio público/político; el 
reconocimiento del Pueblo y la Cultura 
Gitana en el sistema educativo, en la pla-
no artístico y en los medios de comuni-
cación. Ante la situación actual, donde la 
diversidad y la pluralidad son motivos de 
ataques constantes y diversificados, reco-
nocer y trabajar por el plurilingüismo se 
nos antoja importante frente a la homoge-
nización cultural.

¡Sastipen, Mestipen thaj Kriss!

“Aquí y ahora, sobre todo en España, 
notamos la continuidad de tantos 
años de prohibición”.
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La Constitución de 1978,  
la firma de un Gitano
Artículo 14 de la Constitución de 1978:

“Los españoles son iguales ante la ley, 

sin que pueda prevalecer discriminación 

alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, 

religión, opinión o cualquier otra condición o 

circunstancia personal o social.”

Juan de Dios Ramírez-Heredia ante las Cortes 

Constituyentes el 7 de junio de 1978:

“Soy gitano y hablo en nombre de los gitanos 

españoles. Somos españoles con todos los 

derechos y todas las obligaciones.”

La Transición democrática marcó un pun-
to de inflexión en la historia del pueblo 
gitano en España, al abrir un nuevo es-
cenario político y jurídico que permitió 
reclamar el reconocimiento como ciuda-
danos de pleno derecho. La aprobación 
de la Constitución de 1978, y en particular 
su artículo 14, que proclama la igualdad 
ante la ley y prohíbe toda discriminación 
por razón de nacimiento, raza, sexo, reli-
gión, opinión o cualquier otra condición 
o circunstancia personal o social, sentó 
las bases para que el movimiento gitano  
articulara sus reivindicaciones en el mar-
co institucional y exigiera el fin de la ex-
clusión estructural que había caracteriza-
do los siglos anteriores. 

Juan de Dios Ramírez-Heredia, como pri-
mer diputado gitano en el Congreso de los 
Diputados tras las elecciones democráti-
cas de 1977, jugó un papel fundamental en 
la defensa de los derechos del pueblo gi-
tano en España. Su participación activa en 
las Cortes Constituyentes no solo permi-
tió visibilizar las demandas históricas de 

1 https://www.presenciagitana.org/libros/libro32.html

2 https://revistas.um.es/sh/article/download/452191/291871/1536981

los gitanos en el nuevo marco democráti-
co, sino que además confirió un valor sim-
bólico profundo al hecho de que la Cons-
titución de 1978 lleve también la firma de 
un gitano, un gesto que marcó el inicio de 
una nueva etapa hacia la igualdad y el re-
conocimiento institucional. 

Uno de sus logros más significativos fue 
impulsar la eliminación en 1978, de los ar-
tículos 4, 5 y 6 del Reglamento de la Guar-
dia Civil, que aún permitían prácticas dis-
criminatorias y represivas específicamente 
dirigidas contra el pueblo gitano, herencia 
de la legislación franquista. Este hecho su-
puso el fin de una etapa de siglos de legis-
lación persecutoria contra el pueblo gita-
no. Desde la Pragmática de Madrid de 4 de 
marzo de 1499, firmada por los Reyes Cató-
licos, hasta dicha orden de 1978, se habían 
promulgado al menos 250 normas de todo 
rango, que contenían medidas dirigidas al 
control social, la persecución y, en algunos 
casos, el exterminio del pueblo gitano.1

En su discurso pronunciado ante las Cor-
tes Constituyentes el 7 de junio de 1978,2 
Juan de Dios Ramírez Heredia realizó una 
intervención histórica en defensa de los 
derechos del pueblo gitano. Comenzó su-
brayando que hablaba “como gitano y en 
nombre de los gitanos españoles”, recla-
mando al Parlamento que no olvidara a 
una comunidad que había sido histórica-

“Los españoles son iguales ante 
la ley, sin que pueda prevalecer 
discriminación alguna por razón 
de nacimiento, raza, sexo, religión, 
opinión o cualquier otra condición  
o circunstancia personal o social”.
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mente “olvidada, marginada y humillada”. 
Ramírez Heredia denunció las condicio-
nes de pobreza, analfabetismo y exclu-
sión que sufría la mayoría de la Comuni-
dad gitana, exigiendo una política social 
específica y una atención institucional 
estructural en lugar de asistencialista. Pi-
dió que se reconociera a los gitanos como 
ciudadanos españoles con plenitud de de-
rechos, y apeló directamente a los legisla-
dores para que no se limitasen a “tolerar” 
la existencia del pueblo gitano, sino que la 
“acepten y respeten como parte integrante 
del cuerpo social de la nación española”.

Entre sus demandas más concretas, desta-
có la necesidad de garantizar el acceso a la 
educación, la vivienda digna, el empleo y 
la sanidad, así como el respeto a la cultura, 
la lengua y los valores gitanos. Su inter-
vención quedó como un hito en la historia 
del parlamentarismo español y del movi-
miento gitano, al ser la primera vez que se 
elevaba a la sede de la soberanía nacional 
una voz gitana reclamando igualdad, jus-
ticia y dignidad.

Primeros años del 
movimiento asociativo 
gitano
Tras abordar el marco democrático inau-
gurado con la Transición, resulta impres-
cindible dar un paso atrás en el tiempo 
para comprender cómo se gestó el movi-
miento asociativo gitano moderno. El re-
conocimiento de derechos en democracia 
no fue un punto de partida, sino el resul-
tado de años de organización, resistencia 
y reivindicación desde la sociedad civil, 
muchas veces en contextos de profunda 

desigualdad y represión. Por ello, este ca-
pítulo se centra en los primeros años del 
asociacionismo gitano, narrando el cami-
no que, desde los años sesenta, permitió 
que el pueblo gitano comenzara a orga-
nizarse colectivamente, construyera una 
interlocución institucional y sentara las 
bases de su participación democrática.

Aunque las primeras estructuras asocia-
tivas gitanas toman forma a principios de 
los setenta, sus precedentes se remontan 
a 1965, cuando el Secretariado Nacional 
de Apostolado Gitano, impulsado por 
la Comisión Episcopal de Emigración, 
comenzó a coordinar en varias diócesis 
españolas la atención social y religiosa a 
familias gitanas (Fresno, 1999). La prime-
ra Peregrinación Internacional de Gita-
nos a Pomezia (Italia), en septiembre de 
1965, y las subsiguientes a Lourdes (1966) 
y Zaragoza (1968) animaron a sacerdotes 
y laicos (gitanos y payos) a crear espacios 
de convivencia y a registrar a personas 
gitanas migrantes en padrones munici-
pales, facilitando así el acceso a servicios 
públicos.

Estas iniciativas episcopales alentaron, a 
partir de 1966, la creación de Secretariados 
Gitanos locales (Barcelona, San Sebastián, 
Córdoba, Teruel, Vitoria, Zaragoza, Valla-
dolid, León…) que, si bien adoptaron un 
carácter religioso, comenzaron a desarro-
llar programas de alfabetización, asesora-
miento jurídico y mediación cultural en 
barrios marginados.

En marzo de 1970, varios activistas gitanos 
y no gitanos constituyeron en Barcelona la 
Asociación de Desarrollo Gitano, orientada 

“La Transición democrática marcó un 
punto de inflexión en la historia del 
pueblo gitano en España”.

“La Constitución del 78 supuso el fin 
de una etapa de siglos de legislación 
persecutoria contra el pueblo 
gitano”.
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a promover proyectos de autoconstrucción 
de viviendas, apoyo escolar y capacitación 
laboral para la Comunidad gitana (Fresno, 
1999). Aunque carecía de recursos inicial-
mente, esta asociación se distinguió por 
su carácter laico y comunitario, apostando 
por la participación activa de las familias 
gitanas en la mejora de sus condiciones de 
vida. Entre sus acciones más destacadas 
estuvo la puesta en marcha de escuelas no 
formales y el impulso de experiencias de 
mediación educativa y laboral, todo ello en 
un contexto de ausencia de políticas públi-
cas específicas. 

En febrero de 1972 nació la Asociación Na-
cional Presencia Gitana, como asociación 
civil aconfesional e intercultural, bajo la 
presidencia de Manuel Martín Ramírez, 
con el respaldo de un grupo de profesiona-
les gitanos y no gitanos comprometidos 
en los ámbitos del derecho, la educación, 
el trabajo social y la cultura (Presencia Gi-
tana, s.f.). Se trata de la asociación gitana 
española más antigua que sigue en activo, 
y ha desempeñado un papel pionero en la 
defensa de los derechos civiles y cultura-
les del pueblo gitano desde su fundación 
hasta la actualidad.

Felipe González en una reunión con la Asociación Nacional Presencia Gitana en 1983, con su presidente Manuel Martín 
Ramírez. © Asociación Nacional Presencia Gitana.
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Desde sus inicios, Presencia Gitana se 
planteó la recuperación de la lengua roma-
ní (idioma estándar internacional de los 
romá/gitanos) y la exhumación de la docu-
mentación histórica que sobre los Gitanos 
españoles guardan los archivos de todo 
el país. La asociación articuló un espacio 
de interlocución con la Administración  
General del Estado para reclamar el re-
conocimiento efectivo de los derechos 
fundamentales del pueblo gitano, cuya 
negación histórica había perpetuado su 
exclusión social y administrativa. 

A lo largo de su trayectoria, Presencia Gi-
tana ha impulsado proyectos socioeduca-
tivos, culturales y editoriales de gran im-
pacto. En 1985 fundó la Editorial Presencia 
Gitana, especializada en la difusión de es-
tudios, investigaciones y materiales peda-
gógicos sobre el pueblo gitano, así como la 
Escuela Infantil Intercultural “Can ta Chi-
mutrí”, una experiencia pionera de convi-
vencia educativa entre niños gitanos y no 
gitanos desde la primera infancia.

En este contexto de creciente organización 
y activismo a nivel europeo, el I Congreso 
Mundial Gitano, celebrado en Londres del 
8 al 12 de abril de 1971, supuso un hito in-
ternacional sin precedentes. Convocado 
por el Comité Internacional Gitano y con 
la participación de representantes de ca-
torce países, el Congreso supuso un pun-
to de inflexión en la articulación política 
y civil de la comunidad romaní a escala 
global. En él se adoptaron símbolos com-
partidos como la bandera azul y verde con 
la rueda roja, el himno “Gelem Gelem” y el 
uso del término “Roma” como denomina-
ción oficial del pueblo gitano. Estos acuer-
dos consolidaron una identidad común 
y reforzaron la lucha por los derechos 
civiles, lingüísticos y culturales, abriendo 
paso a nuevas formas de representación y 
diálogo con las instituciones europeas.

Durante la segunda mitad de los setenta, el 
movimiento asociativo gitano en España 
se diversificó con la creación de entidades 
centradas en ámbitos complementarios:

La Asociación Española de Integración Gi-
tana (AEIG), fundada en 1977 en Madrid, 
se enfocó en la mediación escolar y la pro-
moción de la educación formal. En 1979 
firmó un convenio con el Ministerio de 
Educación que permitió establecer más de 
150 “escuelas puente” destinadas a niños 
gitanos en transición hacia la integración 
escolar.

En 1978 surgió la Asociación Acción Social 
Gitana (ASG) en Zaragoza, impulsada para 
atender situaciones de exclusión con pro-
yectos de apoyo a menores gitanos, trabajo 
con familias y programas de fomento del 
empleo local (Fresno, 1999).

Junto a estas iniciativas, se conformaron 
agrupaciones autonómicas y locales en 
Málaga, Sevilla, Valencia, Navarra o Ara-
gón, gestionadas por exmiembros de los 
secretariados y grupos laicos. Su foco 
principal fue la creación de escuelas puen-
te para menores gitanos, en colaboración 
con el Ministerio de Educación, y proyec-
tos de alfabetización de adultos, esencia-
les para combatir el analfabetismo entre 
la Comunidad gitana.

Estas entidades, junto con las organizacio-
nes previamente establecidas, sentaron 
las bases de una red nacional de apoyo 
educativo y social que construyó un sis-
tema de intervención en favor de la inclu-
sión de la Comunidad gitana. Este proceso 
se inició incluso antes de la culminación 
de la Transición democrática, en un con-
texto de vacío institucional y sin marcos 
normativos específicos para la igualdad, lo 
que otorga un valor aún mayor al esfuer-
zo de estas asociaciones. Su labor pionera 
anticipó muchas de las políticas públicas 
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que se desarrollarían en democracia y 
reflejó una voluntad clara de la sociedad 
civil gitana por organizarse, visibilizarse y 
reclamar derechos, pese a las limitaciones 
políticas y jurídicas del momento.

El movimiento asociativo 
gitano durante la Transición 
y primeras estructuras 
consultivas
La Transición democrática y su nuevo 
marco normativo facilitaron la consoli-
dación y ampliación del asociacionismo 
gitano, así como la interlocución con las 
administraciones públicas en defensa de 
la igualdad real y efectiva. Este proceso se 
desarrolló en paralelo al trabajo institu-
cional liderado desde el Congreso de los 

3 https://elpais.com/diario/1978/06/07/madrid/266066654_850215.html

Diputados por Juan de Dios Ramírez He-
redia, cuya voz, como primer parlamenta-
rio gitano, fue clave para trasladar al ámbi-
to legislativo las demandas históricas del 
movimiento gitano organizado. Juntos, el 
impulso desde la base asociativa y la re-
presentación política marcaron un nuevo 
horizonte para los derechos del pueblo gi-
tano en la España democrática. 

El 17 de abril de 1978 se creó una Coordina-
dora de Asociaciones Gitanas del Estado 
Español. La Asociación Nacional Presen-
cia Gitana asumió la Secretaría y el com-
promiso de extender el asociacionismo gi-
tano por todo el país. El 6 de junio de 1978 
se llevó a cabo la Primera Manifestación 
Gitana en defensa de la venta ambulante, 
en la Plaza Mayor de Madrid,3 convocada 
por Presencia Gitana y la Asociación de 

Concentración del 6 de junio de 1978 en la Plaza Mayor de Madrid. © José Mauricio Martínez Cáceres.
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Desarrollo Gitano. Fue una acción históri-
ca que marcó el inicio de la movilización 
gitana en la España democrática, reunien-
do a más de un millar de personas con el 
objetivo de denunciar la persecución poli-
cial y las restricciones impuestas a la venta 
ambulante, una de las principales formas 
de subsistencia del pueblo gitano.

En un artículo publicado en El País el 3 de 
enero de 1979,4 Manuel Martín Ramírez 
(presidente de Presencia Gitana) expresó 
públicamente su preocupación por la his-
tórica exclusión de los Gitanos como ciu-
dadanos plenos en España y exigió que la 
Constitución de 1978 no solo proclamara 
la igualdad ante la ley, sino que garantiza-
ra mecanismos reales para hacerla efecti-
va, subrayando la necesidad de combatir 
el antigitanismo estructural y promover 
la participación activa de la Comunidad 
gitana en la vida pública. La organización 
reclamó el reconocimiento del pueblo 
gitano como parte integrante del Estado 
español, con su identidad cultural y su 
historia, tradiciones y costumbres, y que, 
por ejemplo, se excepcionara la lengua 
romaní del principio de territorialidad 
de las lenguas españolas cooficiales que 
consagraría nuestra Carta Magna. Esta 
intervención representa una de las prime-
ras manifestaciones del asociacionismo 
gitano ante el nuevo Estado democrático, 
y refleja el compromiso temprano de Pre-
sencia Gitana como actor de la sociedad 
civil en la construcción de una ciudadanía 
inclusiva. 

En 1979 se creó la Comisión Interminis-
terial para el Pueblo Gitano, aunque su 
impacto fue limitado (Fresno, 1999). Sin 
embargo, sentó un precedente: la asigna-
ción de responsabilidades a la Adminis-
tración General del Estado en materia de 

4 https://elpais.com/diario/1979/01/03/opinion/284166010_850215.html

inclusión gitana. En 1980, la Ley Orgánica 
de Libertad de Asociación permitió que 
las asociaciones gitanas consolidasen sus 
estatutos y recibieran subvenciones pú-
blicas. En este contexto, las Consejerías 
de Bienestar Social de las Comunidades 
Autónomas comenzaron a convocar ayu-
das específicas para proyectos dirigidos al 
pueblo gitano.

Consolidación del 
movimiento gitano tras la 
Transición y cooperación 
con los nuevos marcos 
institucionales

En 1982 se constituyó la Asociación Se-
cretariado General Gitano (ASGG) como 
entidad civil sin ánimo de lucro, separada 
de la tutela eclesiástica. Su Junta Direc-
tiva asumió la gestión de los programas 
de las Escuelas Puente, la formación de 
mediadores sociales y la coordinación de 
estudios sobre necesidades gitanas en co-
munidades autónomas. El Estudio Socio-
lógico sobre los Gitanos Españoles (1979–
1982), promovido por la ASGG, evidenció 
la pobreza extrema de la comunidad: altas 
tasas de analfabetismo, hacinamiento y 
desempleo.

Bajo el nuevo marco, la Asociación Secre-
tariado General Gitano recibió partidas 
presupuestarias del Plan Concertado de 
servicios sociales y del recién creado Plan 
Nacional de Desarrollo Gitano (1986), que 
dotó con 500 millones de pesetas para 
acciones conjuntas con las comunidades 
autónomas, siendo la primera línea presu-
puestaria aprobada por el Congreso de los 
Diputados para financiar acciones especí-
ficas en favor de la comunidad gitana. 
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Entre 1982 y 1989, la Asociación Secretaria-
do General Gitano (ASGG) desarrolló di-
versas iniciativas orientadas a mejorar las 
condiciones de vida del Pueblo Gitano en 
España, especialmente en contextos de ex-
clusión social. Durante ese periodo, entre 
otras, impulsó investigaciones aplicadas 
(1983–1987) para diagnosticar situaciones 
de infravivienda y elaborar propuestas de 
realojo adaptadas a las necesidades reales 
de las familias gitanas.

Paralelamente, promovió cursos de for-
mación profesional dirigidos a personas 
gitanas desempleadas, en el marco del 
Plan FIP (Formación e Inserción Profesio-
nal), con el objetivo de facilitar su acceso 
al empleo. Asimismo, organizó jornadas 
y seminarios de sensibilización dirigidos 
a profesionales de los servicios sociales y 
del ámbito educativo, contribuyendo a la 
ampliación de una red de mediadores in-
terculturales en comunidades como An-
dalucía, Galicia y el País Vasco.

Hacia finales de los ochenta, muchas de 
los antiguos Secretariados Diocesanos se 
transformaron en asociaciones laicas o 
se extinguieron, mientras ASGG se con-
solidaba como organización nacional de 
referencia junto a la Asociación Nacional 
Presencia Gitana y la Asociación Española 
de Integración Gitana (AEIG). 

En 2001, la Asociación Secretariado Ge-
neral Gitano (ASGG) se transforma en la 
Fundación Secretariado Gitano, adoptan-
do una nueva figura jurídica y un Patro-
nato plural como reflejo de la sociedad. 
Este cambio marca un hito importante: el 
inicio de la gestión directa de fondos euro-
peos, convirtiéndose en una de las prime-
ras ONG de Acción Social en lograrlo en 
nuestro país. En este contexto se consolida 
el programa Acceder, que comenzó como 

5 https://www.gitanos.org/upload/14/00/GITANOS._N__12_Historia_FSG.pdf

piloto a finales de los años noventa y se 
desarrolló en los periodos 2000–2006 y 
2007–2013, incorporando posteriormente 
nuevas líneas de actuación en educación 
y atención a personas gitanas.5

La Unión Romaní fue fundada en marzo 
de 1986 con el objetivo de aglutinar, bajo 
la forma de federación, a asociaciones gi-
tanas de toda España que compartieran 
un ideario común de defensa de los dere-
chos humanos, la igualdad y la dignidad 
del pueblo gitano. Desde su fundación, 
ha estado presidida por Juan de Dios Ra-
mírez-Heredia (abogado, periodista, pri-
mer diputado gitano en el Congreso de 
los Diputados y eurodiputado entre 1986 
y 1999). Desde este cargo desempeñó una 
destacada labor en la defensa de los dere-
chos de las minorías y en la lucha contra la 
discriminación en el ámbito europeo. Bajo 
su liderazgo, la Unión Romaní se consoli-
dó como una de las entidades gitanas más 
representativas del Estado, con una rele-
vante labor en el ámbito de la educación, 
la defensa jurídica o la denuncia del anti-
gitanismo, editando desde diciembre de 
1986 el diario quincenal Nevipens Romaní.

La década de 1990 marcó un punto de in-
flexión en la visibilidad y organización del 
colectivo gitano en España y Europa. Uno 
de los hitos más destacados fue la cele-
bración en 1993 del I Congreso Nacional 
“Los Gitanos en la Historia y la Cultura”, 
celebrado en Granada, que supuso un mo-
mento clave para reivindicar la memoria 
histórica y la contribución cultural del 

“La década de 1990 marcó un 
punto de inflexión en la visibilidad y 
organización del colectivo gitano en 
España y Europa”.
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pueblo gitano al desarrollo de la sociedad 
española. Este congreso contribuyó a con-
solidar una narrativa propia frente a siglos 
de estigmatización, situando la cultura 
gitana como un componente legítimo y 
valioso del patrimonio común español y 
europeo.

Poco después, en 1994, se celebró en Sevi-
lla, inaugurado por la Reina Sofía, el I Con-
greso Gitano de la Unión Europea, una cita 
pionera en el contexto europeo que permi-
tió tender puentes entre organizaciones 
gitanas de distintos países y visibilizar de-
mandas comunes en materia de derechos, 
igualdad y participación política. 

Finalmente, en 1997, el I Congreso Europeo 
de la Juventud Gitana, celebrado en Bar-
celona, ofreció una plataforma para que 
jóvenes gitanos de toda Europa pudieran 

expresar sus inquietudes, fortalecer su 
identidad y compartir estrategias de par-
ticipación, educación y liderazgo, consoli-
dando una nueva generación de activismo 
gitano con vocación europea.

Paralelamente, en estos años surgieron 
muchas de las primeras asociaciones de 
mujeres gitanas, desempeñando un papel 
crucial en la promoción de los derechos 
y la visibilidad de las mujeres gitanas en 
España, contribuyendo a su empodera-
miento y participación activa en el espacio 
público. La primera asociación de mujeres 
gitanas creada en España fue la Asociación 
de Mujeres Gitanas ROMI, fundada en 
Granada en 1984. Posteriormente, se esta-
blecieron otras asociaciones significativas 
que han contribuido al avance de los dere-
chos de las mujeres gitanas en España. 

Juan de dios en el I Congreso Gitano de la Unión Europea, celebrado en Sevilla entre el 18 y el 21 de mayo de 1994.  
© Miguel Povedano.
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En 1995, se fundó la Asociación de Mujeres 
Gitanas Alboreá en Madrid, con el objetivo 
de promover la igualdad de oportunidades 
y la inclusión social de las mujeres gita-
nas. En 1999, se creó la Federación de Aso-
ciaciones de Mujeres Gitanas Kamira en 
Córdoba, que agrupa a diversas asociacio-
nes y trabaja en áreas como la educación, 
la salud y la lucha contra la violencia de 
género. La Federación de Asociaciones de 
Mujeres Gitanas (FAKALI) surge en el año 
2003 como fruto de la iniciativa de varias 
asociaciones de mujeres romaníes. Entre 
sus entidades fundadoras se encuentra 
AMURADI (Asociación de Mujeres Univer-
sitarias Romí Andaluzas para la Defensa 
de sus Intereses), creada en 2001 en Sevilla. 

El Real Decreto 891/2005, de 22 de julio, 
creó oficialmente el Consejo Estatal del 
Pueblo Gitano (CEPG) como órgano con-
sultivo del Ministerio de Trabajo y Asun-
tos Sociales (hoy Ministerio de Derechos 
Sociales, Consumo y Agenda 2030).6 Su 
composición quedó establecida de la si-
guiente manera (Consejo Estatal del Pue-
blo Gitano, 2005):

~ Presidencia: El Secretario de Estado de 
Derechos Sociales.

~ Vicepresidencia Primera: Dirección 
General de Diversidad Familiar y Servi-
cios Sociales.

~ Vicepresidencia Segunda: Represen-
tante del Movimiento Asociativo Gita-
no elegido entre todas las vocalías de 
la sociedad civil gitana. Actualmente, 
la Vicepresidencia Segunda la ocupa 
Carmen Santiago Reyes, presidenta de 
la Federación Nacional de Asociacio-
nes de Mujeres Gitanas Kamira. En los 
mandatos anteriores, han ejercido este 

6 Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030 (2022). Reglamento de Funcionamiento Interno del Consejo 
Estatal del Pueblo Gitano (noviembre 2022). Disponible en: https://www.dsca.gob.es/sites/default/files/derechos-
sociales/REGLAMENTO_CEPG_NOVIEMBRE_2022.pdf

cargo otras figuras relevantes del aso-
ciacionismo gitano: Antonio Vázquez 
Saavedra, de la Federación de Asocia-
ciones Gitanas Extremeñas (FAGEX), y 
Beatriz Carrillo de los Reyes, presiden-
ta de la Federación de Mujeres Gitanas 
FAKALI.

~ Secretaría: Subdirección General de 
Servicios Sociales.

~ Vocales: 40 en total. 20 representantes 
de la Administración General del Es-
tado: estos vocales representan a dife-
rentes departamentos y áreas de la ad-
ministración estatal; 20 representantes 
del movimiento asociativo gitano: estas 
vocalías son elegidas por las organiza-
ciones gitanas más representativas, ga-
rantizando la participación de las per-
sonas y entidades gitanas en el Consejo. 

El Consejo Estatal del Pueblo Gitano tie-
ne, entre otras funciones, proponer medi-
das para la promoción del pueblo gitano, 
asesorar en materia de planes de desarro-
llo de la comunidad, emitir los informes 
oportunos en aquellos temas que les afec-
ten e impulsar estudios sobre proyectos y 
programas.

El impulso del Consejo Estatal propició 
que el Congreso de los Diputados aproba-
ra el 27 de septiembre de 2005, por una-
nimidad, una proposición no de ley que 
instaba al Gobierno a promover la cultura, 
historia, identidad y lengua del pueblo gi-
tano. Como resultado de este acuerdo par-
lamentario, se creó el 31 de mayo de 2006 
la Fundación Pública Instituto de Cultura 
Gitana, un organismo estatal dedicado a 
la investigación, promoción y difusión del 
patrimonio cultural gitano en España.
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Del mismo modo, los Consejos Regio-
nales del Pueblo Gitano son órganos de 
participación institucional establecidos 
en diversas comunidades autónomas 
para garantizar la implicación activa de 
la Comunidad gitana en el diseño, imple-
mentación y seguimiento de políticas pú-
blicas. Su función principal es adaptar las 
estrategias autonómicas de inclusión a las 
necesidades específicas de la comunidad 
gitana, promoviendo medidas eficaces en 
ámbitos como la educación, el empleo, la 
vivienda, la salud y la lucha contra el an-
tigitanismo.

Actualmente, existen consejos o estruc-
turas equivalentes en regiones como An-
dalucía, Aragón, Asturias, Canarias, Casti-
lla-La Mancha, Castilla y León, Cataluña, 
Comunidad Valenciana, Comunidad de 
Madrid o Extremadura. Estos órganos 
permiten articular la interlocución entre 
administraciones y organizaciones gita-
nas, recoger propuestas desde el territorio, 
y elevar recomendaciones al Consejo Esta-
tal del Pueblo Gitano (CEPG), facilitando 
así la coherencia entre los distintos nive-
les de gobernanza.

Además de su papel consultivo, estos con-
sejos impulsan la participación activa de 
entidades gitanas en los procesos de toma 
de decisiones, supervisan la implementa-
ción de los planes autonómicos de inclu-
sión e igualdad y desarrollan acciones de 
sensibilización frente al antigitanismo. 
Constituyen, por tanto, un instrumento 
fundamental para avanzar hacia una in-
clusión real y efectiva del pueblo gitano en 
España, especialmente en un contexto en 
el que muchas competencias clave —como 
educación, servicios sociales o vivienda— 
están transferidas a las comunidades au-
tónomas.

En 2007, España lanzó la Estrategia Na-
cional para la Inclusión Social de la Pobla-
ción Gitana (2007–2013), alineada con la 
Década para la Inclusión de la Población 
Gitana en Europa (2005–2015). La Estrate-
gia fue el primer marco político integral 
impulsado por el Gobierno de España 
para abordar de forma específica y coordi-
nada la desigualdad estructural que afecta 
a la población gitana. Centrada en los ejes 
de educación, empleo, vivienda y salud, la 
estrategia promovía la transversalidad de 
las políticas públicas y la lucha contra la 
discriminación, incorporando la partici-
pación activa de organizaciones gitanas. 
El Consejo Estatal del Pueblo Gitano y 
varios Consejos Regionales participaron 
en la elaboración y el seguimiento de la 
Estrategia.

Posteriormente, la Estrategia Nacional 
para la Inclusión Social de la Población 
Gitana 2012–2020, aprobada por el Con-
sejo de Ministros en marzo de 2012, fue 
la respuesta de España al marco europeo 
que instaba a los Estados miembros a 
adoptar medidas específicas para mejorar 
la situación de la Comunidad gitana. En 
línea con la Estrategia Europa 2020, esta 
estrategia estableció objetivos concretos 
en las áreas de educación, empleo, vivien-
da y salud, además de incorporar medidas 
transversales en igualdad, cultura, acción 
social y lucha contra la discriminación. 
Su elaboración se llevó a cabo mediante 
un proceso participativo que incluyó a 
ministerios, comunidades autónomas, la 
Federación Española de Municipios y Pro-
vincias (FEMP), organizaciones gitanas y 
el Consejo Estatal del Pueblo Gitano. Este 
enfoque permitió definir una hoja de ruta 
coordinada entre niveles de gobierno y so-
ciedad civil, con metas cuantificables y un 
enfoque de inclusión social adaptado a las 
necesidades específicas de la comunidad.

43

Pueblo Gitano. 600 años de historia y cultura en España



Como continuidad de la anterior, en 2021 
se adoptó la Estrategia Nacional para la 
Igualdad, Inclusión y Participación del 
Pueblo Gitano 2021–2030, con la apro-
bación de un primer Plan Operativo 
2023–2026 (DSCA, 2023). Esta estrategia, 
alineada con el marco europeo, identifi-
ca la lucha contra el antigitanismo como 
uno de sus ejes prioritarios, reconociéndo-
lo como una forma específica de racismo 
estructural que requiere medidas integra-
les. El CEPG ajustó su reglamento interno 
en noviembre de 2022 para alinear su es-
tructura con la nueva Estrategia (Consejo 
Estatal del Pueblo Gitano, 2022). En 2024 
el Ministerio de Derechos Sociales, Consu-
mo y Agenda 2030 publicó el Informe de 
Progresos 2023 de la Estrategia Nacional, 
el cual destaca logros y señala áreas de me-
jora en su ejecución.7 

La Autoridad Independiente para la 
Igualdad de Trato y No Discriminación 
(AIEqual), creada mediante la Ley Orgá-
nica 10/2022, tiene como misión principal 
garantizar que ninguna persona sufra 
discriminación por motivos de origen ét-
nico, género, religión, orientación sexual, 
discapacidad u otras causas, en ámbitos 
clave como el empleo, la vivienda, la edu-
cación o los servicios públicos.

Esta institución deberá complementar 
y reforzar el trabajo del Consejo Estatal 
del Pueblo Gitano (CEPG) y de los Conse-
jos Regionales, especialmente en la lucha 
contra el antigitanismo estructural. La 
sinergia entre estas entidades permitirá, 
por un lado, que los Consejos Regionales 
puedan remitir a AIEqual casos locales de 

7 Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030 (2023). Informe de Progresos 2023 de la Estrategia Nacional para 
la Igualdad, Inclusión y Participación del Pueblo Gitano 2021-2030. Disponible en: https://www.dsca.gob.es/sites/
default/files/derechos-sociales/poblacion-gitana/docs/Informe_progresos_2023_VF.pdf

8 https://www.igualdad.gob.es/comunicacion/notasprensa/el-consejo-de-ministros-comunica-la-propuesta-de-
nombramiento-de-maria-teresa-verdugo-como-autoridad-independiente-para-la-igualdad-de-trato-y-la-no-
discriminacion/

discriminación que requieran interven-
ción o seguimiento, y por otro, que el CEPG 
incorpore las recomendaciones emitidas 
por AIEqual al diseño, evaluación y actua-
lización de sus Planes Operativos.

El Consejo de Ministros comunicó el 1 
de abril de 2025 la propuesta de nombra-
miento de María Teresa Verdugo Moreno 
como titular de esta Autoridad Indepen-
diente.8 Con una amplia trayectoria en 
el ámbito jurídico y en la defensa de los 
derechos humanos, Verdugo Moreno será 
la primera persona en ocupar este cargo 
institucional clave para avanzar en la ga-
rantía de la igualdad real y efectiva en Es-
paña. Este nuevo marco institucional abre 
una oportunidad histórica para reforzar 
los mecanismos de protección frente a 
la discriminación hacia el pueblo gitano, 
establecer canales eficaces de denuncia y 
reparación, y consolidar la participación 
de las entidades gitanas en la arquitectura 
estatal de derechos humanos.

Retos de futuro del 
movimiento asociativo 
gitano
El movimiento asociativo gitano debe re-
forzar sus órganos de participación en to-
dos los niveles. A nivel autonómico y local, 
es necesario crear nuevos consejos y dotar 
de más recursos y personal a los existentes, 
garantizando su operatividad. En el ámbi-
to estatal, el Consejo Estatal del Pueblo Gi-
tano (CEPG) precisa una oficina técnica in-
dependiente para visibilizar y dinamizar 
su labor, fomentar la colaboración con la 
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Administración General del Estado (AGE) 
y canalizar fondos del FSE+ hacia proyec-
tos de las organizaciones gitanas.

La coordinación multinivel exige meca-
nismos fluidos de diálogo entre Estado, 
comunidades autónomas y municipios. 
Para ello, resultan imprescindibles re-
uniones periódicas conjuntas entre el 
CEPG y los Consejos Regionales, platafor-
mas digitales de intercambio de informa-
ción y la representación específica de mu-
jeres, jóvenes y entidades locales en esos 
espacios. Asimismo, deben priorizarse 
planes plurianuales que brinden estabi-
lidad financiera: la creación de un fondo 
rotatorio gestionado por el CEPG, alianzas 
público-privadas y asignaciones fijas en 
los Presupuestos Generales del Estado y 
de las CCAA evitarán la incertidumbre de 
convocatorias temporales.

La coordinación efectiva entre niveles de 
gobierno y actores locales se debe mate-
rializar en mesas que reúnan a técnicos de 
distintos ámbitos junto a asociaciones y 
ayuntamientos, para ajustar planes opera-
tivos en tiempo real. El fortalecimiento de 
la Mesa Nacional de Gobernanza Gitana 
—incorporando formalmente a adminis-
traciones, entidades gitanas, AIEqual, las 
Defensorías del Pueblo autonómicas y la 
FEMP— evitaría solapamientos y garanti-
zaría estrategias coherentes. Una estructu-
ra multisectorial y participativa permitirá 
responder con rapidez a crisis y anticipar 
necesidades emergentes, reforzando la 
eficacia y el alcance del movimiento aso-
ciativo gitano.

Es fundamental implicar a la sociedad ci-
vil gitana en el monitoreo y la evaluación 
de políticas públicas, mediante programas 
impulsados por las propias entidades, res-

paldados por la AGE. Además, la participa-
ción gitana debe integrarse en estrategias 
generalistas como la Agenda 2030, garan-
tizando su voz en foros intersectoriales, 
como el Consejo de Desarrollo Sostenible, 
para enriquecer el diseño y la efectividad 
de las políticas públicas.

También es imprescindible ampliar la 
formación de las entidades gitanas (esta-
tales, autonómicas y locales) no solo en 
el seguimiento y evaluación de políticas 
públicas e incidencia política, sino tam-
bién en áreas como la gestión de proyec-
tos y fondos europeos y la capacidad para 
impartir formaciones propias. A medida 
que estas organizaciones adquieran más 
conocimientos en la captación y adminis-
tración de fondos comunitarios y desarro-
llen habilidades para capacitar a sus pro-
pias comunidades, su colaboración con 
las administraciones será más sólida. Esto 
redundará en estrategias gitanas mejor di-
señadas, implementadas y evaluadas, au-
mentando significativamente su impacto 
real en las comunidades.

Además, este 2025 se conmemoran los 
600 años de la llegada del pueblo gitano a 
España, una efeméride que el Gobierno ha 
querido destacar mediante la creación de 
la Comisión de Memoria y Reconciliación 
con el Pueblo Gitano y la declaración ofi-
cial de 2025 como Año del Pueblo Gitano 
por parte del Consejo de Ministros. Esta 
doble iniciativa representa una oportuni-
dad histórica para avanzar en el recono-
cimiento institucional, la reparación his-
tórica, la lucha contra el antigitanismo y 
la puesta en valor y salvaguarda activa de 
una identidad cultural gitana rica, diversa 
y profundamente arraigada en la historia 
de España.
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EL SISTEMA 
EDUCATIVO 
Y EL PUEBLO 
GITANO
Lola Cabrillana
Escritora, educadora y activista gitana nacida en Málaga. 
Su labor se centra en la defensa de los derechos del 
pueblo gitano, especialmente de las mujeres, a través de 
la educación y la literatura. Es autora de obras como La 
maestra gitana y Vulnerables, en las que denuncia el racismo 
estructural y reivindica la dignidad de su comunidad. Ha sido 
reconocida con diversos premios por su compromiso social 
y cultural.



L 
a escolarización ha sido siempre un 
conjunto de desafíos para el pueblo 
gitano. Marcada por la exclusión, 

la marginación y la lucha constante por 
adquirir la igualdad de oportunidades, el 
acceso a la educación se ha presentado a lo 
largo de nuestra historia como un derecho 
alejado, marcado por el profundo rechazo 
presente en toda la historia del pueblo gi-
tano. Esta falta de pertenencia al sistema 
educativo ha contribuido a perpetuar es-
tereotipos y a aumentar la discriminación 
patente a lo largo de nuestros siglos de 
presencia en España. Pasear por su histo-
ria, por las vicisitudes encontradas para 
acceder a la formación, nos permite estu-
diar sus efectos, analizar los retos, valorar 
los avances y caminar hacia el anhelado 
éxito en este ámbito.

Contexto histórico
Los gitanos llegamos a la península ibéri-
ca en el siglo XV procedentes de la India. 
Desde nuestros inicios, hemos sido objeto 
de prejuicios y estigmas que han dificulta-
do nuestra integración en la sociedad ma-
yoritaria. Durante siglos, el pueblo gitano 
fue considerado como un grupo nómada 
y marginal, incluso como un mal intrínse-
co incurable, sufriendo políticas de exclu-
sión y asimilación cultural. A lo largo de 
nuestra historia, la educación formal no 
solo fue una herramienta de integración, 
sino también un medio para controlar y 
restringir la libertad del pueblo gitano. Co-
nocer cómo se produjeron los hechos nos 
ayuda a entender la situación actual.

1 Gómez Alfaro, A. (1993) La Gran redada de Gitanos. Madrid: Presencia Gitana.

No hay demasiadas pruebas de escolariza-
ción que ilustren la historia de los siglos 
XVI, XVII y XVIII. Por el contrario, en es-
tos siglos tuvo lugar lo que se denominó 
“la reducción de los gitanos”. Todos los 
documentos de la época tienen en común 
la consideración de que las familias gita-
nas no eran aptas para la educación de 
sus hijos e hijas, a quienes instruían de 
forma malosa, desarrollando “focos de 
perdición” y por ello se proponía en nu-
merosas ocasiones la segregación fami-
liar. Las frases devastadoras con las que 
los legisladores se dirigían a las familias 
gitanas en esta documentación ilustran la 
situación de marginación de la época. El 
investigador y divulgador Gómez Alfaro 
recoge frases en sus investigaciones como 
“el ejemplo vicioso de sus parientes” o “la 
leche que maman y la educación que reci-
ben, naciendo y creciendo en esta escuela 
de corrupción”.1

Una aproximación a la educación de los 
menores gitanos se dio en el último tercio 
del siglo XVI con lo que se llamó “las sol-
dadas”. El historiador Manuel Martínez 
descubrió, en 1998, un documento con el 
que abrió una línea de investigación muy 
interesante. Ante la necesidad de avecin-
darse, imprescindible para cumplir con 
las pragmáticas y no ser condenados a 
galeras, fueron varias las estrategias que 
los padres gitanos utilizaron. Una de ellas 
consistió en crear lazos con los vecinos de 
la zona renunciando a la educación de sus 
hijos. A través de estos contratos se cedía la 
tutela del menor gitano para su formación 
y cuidado. A cambio, cuando terminaba la 
formación, el pupilo recibía una dote. 

“La escolarización ha sido siempre 
un conjunto de desafíos para el 
pueblo gitano”.
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No podemos hacer un recorrido históri-
co por la falta de escolarización sin dete-
nernos en el terrible año 1749. El episodio 
que se conoce como La Gran Redada o la 
Prisión General de Gitanos privó de liber-
tad a entre nueve mil y doce mil hombres, 
mujeres, niñas y niños gitanos. Una sepa-
ración cruel con el único objetivo de sepa-
rar a los progenitores para el exterminio 
de un pueblo, obteniendo a su vez de una 
mano de obra sin costes, al ser esclaviza-
dos todos los detenidos. En este contexto 
de barbarie los niños menores de siete 
años permanecían con sus madres. Des-
pués de esa edad, las niñas pasaban a los 
hospicios y casas de misericordias hasta 
que se consideraban aptas para trabajar 
en fábricas o como sirvientas. Los niños 
corrieron peor suerte, a partir de los siete 
años eran destinados a trabajos menores 
en los arsenales, hasta que desarrollaran 
la fuerza suficiente para realizar otras ta-
reas mayores. Esta práctica hizo que las 
madres lucharan con las pocas armas 
que tenían por sus hijos, como en el caso 
que relata Bernard Leblon, en 1751 cuan-
do la justicia de Málaga descubrió que 
un grupo de mujeres habían disfrazado 
a sus hijos de niñas para librarlos de su 
terrible destino. 

No fue esta la última pragmática que nos 
condenó a un destino atroz sin ningún 
derecho a ningún tipo de formación. Tras 
el indulto general de 1763 nació en 1783 
“la pragmática sanción en fuerza de ley”. 
Reconociendo que el intento de genocidio 
había sido un fracaso, las autoridades no 
se rindieron en la ardua tarea y confabu-
lan un nuevo intento de control, esta vez 
con la premisa “de contener y castigar 
la vagancia de los hasta aquí conocidos 

2 Gómez Alfaro, A. “La reducción de los niños gitanos”. En Tchatchipen, 8, 1994, pp. 187-202.

3 Salinas Catala, J. (2009). “Un viaje a través de la historia de la escolarización de las gitanas y gitanos españoles.”  
En Anales de Historia Contemporánea, 25, pp. 165-188.

como gitanos”. En esta pragmática se con-
templó la escolarización de los menores, 
como una forma de control, de encontrar 
el camino correcto con la educación en el 
catecismo y la caridad. Los terribles argu-
mentos del conde Aranda tomaron prota-
gonismo y se defendieron ideas tan inhu-
manas como la separación de los niños y 
niñas gitanas de sus padres al nacer. Abo-
gaba por la separación temprana para ne-
garles la posibilidad de que aprendieran a 
hablar el caló. Debían ser llevados a hos-
picios para después acabar en la Marina o 
trabajando en fábricas. Las niñas gitanas 
acabarían, con la mejor de las suertes, en 
la servidumbre.

Los padres gitanos no eran considerados 
adecuados para la educación de sus hijos 
e hijas. Pero si bien en 1763 se apostó por 
la inclusión de los niños y niñas gitanas 
en educación, con un carisma de benefi-
cencia y adoctrinamiento, en los informes 
de 1785 se constata que no se llevó a cabo 
por falta de medios y que los niños y niñas 
seguían al lado de sus padres. Solo en ca-
sos extremos, por encarcelación y falta de 
otros parientes cercanos, se les retiraba del 
entorno familiar. 

Pero no fue solo la insuficiencia de presu-
puesto lo que alejó a las niñas y niños gi-
tanos de las escuelas. Otros protagonistas 
que merecen la pena ser reseñados en este 
periodo fueron los maestros y maestras 
que “temían que su compañía e inmediata 
comunicación pudiera ser nociva, y cau-
sar la perversión en los otros jóvenes en-
comendados a su cuidado y enseñanza”.2 
También se resalta en esos informes el 
rechazo de la población no gitanas hacia 
estudiantes gitanos “por no tener pureza 
de sangre”.3
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En estos siglos, como ocurría en el resto 
de la sociedad, las clases populares tenían 
condiciones de vida duras en las que era 
necesario implicar a los menores en la 
economía familiar. Los niños y niñas 
ayudaban a sus familias en negocios, a 
veces recogiendo en la calle restos de 
cualquier cosa que se pudieran revender 
o empleados como aprendices en comer-
cios cercanos. 

El magistrado Francisco de Zamora, apli-
cando la pragmática de 1783 llevó a cabo 
una de las experiencias más interesan-
tes de estos años. Evaluó las capacidades 
de niños y niñas gitanas para ajustar sus 
destinos. Se sorprendió por “lo vivo y de 
un talento despejado”, aunque resaltó el 
carácter indecente de las canciones que 
cantaban y bailaban. Comenzó trabajando 
con setenta y cuatro niños y niñas gitanas. 
Su primer objetivo fue que conocieran el 
catequismo. Luego los escolarizó y les en-
señó un oficio. En sus cartas al monarca, 
lo animó a que su experiencia se hiciera 
extensiva al resto de pueblos de alrededor. 
Era la primera vez que un magistrado te-
nía una relación con los gitanos distinta, 
sin que hubiese una detención inmedia-
ta. En estos escritos se denota la sorpresa 
por la población que descubre, cargada de 
marginalidad y la intención de escolarizar 
al completo a los niños y niñas gitanas. 
Incluso destaca que algunos de los traba-
jos realizados por las chicas, que se forma-
ban en conocimientos domésticos, se ven-
dían en las calles de Barcelona. Afirmaba 
en esos escritos que las gitanas presenta-
ban la posibilidad de ser muy útiles si se 
las instruía y animaba con paciencia. Dejó 
patente en esta correspondencia la dificul-
tad para encontrar maestros “honrados” 
que no tuvieran miedo a los robos y a tra-
bajar con esta población que presentaba 
tanta falta de aseo presentaba. 

Animado por los éxitos, Zamora pensó 
que su forma de trabajar podría prodigar-
se en todo el territorio nacional. Pero no 
fue así. El gobierno central no le prestó la 
atención necesaria y la muerte de Carlos 
III propició que el interés ilustrado por el 
pueblo gitano se evaporara.

El siglo XVIII finalizó convirtiéndose en 
otro siglo de marginación y desamparo. 
La población española rondaba el noventa 
por ciento de analfabetismo, y el pueblo 
gitano seguía siendo un pueblo descono-
cido, cargado de estereotipos y temido.

La escolarización  
en el siglo XIX
En 1821 comenzó un nuevo hito en la his-
toria de España. Con la primera Constitu-
ción, se abrió una puerta en la situación 
jurídica de los gitanos. Desde ese momen-
to cualquier persona nacida en el país era 
considerada española, a pesar de que se-
guían siendo sancionados por la vida nó-
mada, que la ley de la época prohibía. Ade-
más, la Constitución de Cádiz planteaba el 
servicio público de la educación. 

Su artículo 366 estipula que “en todos los 
pueblos se establecerán escuelas de pri-
meras letras, en las que se enseñará a los 
niños a leer, escribir y contar, y el catecis-
mo de la religión católica, que compren-
derá también una breve exposición de las 
obligaciones civiles”. Es el comienzo de 
una voluntad de enseñanza para todos los 
españoles y españolas y la formación ne-
cesaria para ejercer como ciudadanos, así 
como la necesidad de un control público 
de la enseñanza, a través de una Dirección 

“El siglo XVIII finalizó convirtiéndose 
en otro siglo de marginación y 
desamparo”.
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General de Estudios que “inspeccionará 
la enseñanza pública” (art. 369) y que “las 
Cortes mediante planes y estatutos espe-
ciales arreglarán cuanto pertenezca al im-
portante objeto de la instrucción pública” 
(art. 370). Hay que señalar que esto solo se 
hacía efectivo para los niños, quedando 
las niñas en el olvido. 

La Instrucción de 1821 ordenaba que en 
los pueblos con más de 100 habitantes de-
bía crearse una escuela de primeras letras. 
Pero no se llegó a desarrollar ni a llevar a 
la práctica su mandato, siendo responsa-
bilidad de los Ayuntamientos el velar por 
el cumplimiento, así como, de la elección 
mediante un examen de los maestros. 
En el 1824, con el Plan Colomarde, el Es-
tado volvió a dotar de ideología religiosa 
la enseñanza y es la Iglesia quien asumió 
la responsabilidad de la educación. Este 
Plan no fue bien recibido por el sector 
absolutista que, por otra parte, en sus dos 
etapas se reiteró en su persecución gitana. 
De nuevo se vuelve a publicar en el reina-
do de Fernando VII disposiciones contra 

vagos y gitanos. Se insistía en proponer 
separaciones para trabajos forzados, au-
mentando la represión y la marginación, 
sin que la educación fuera una herramien-
ta para la promoción y el desarrollo.

En el siglo XIX la lucha entre partidarios 
de la constitución y absolutistas dejó poco 
espacio para el desarrollo de la igualdad 
de derechos ante la Ley. El reconocimiento 
que del primer tercio del siglo del derecho 
a la educación se evaporó en una sociedad 
con un alto índice de analfabetismo y una 
infancia gitana que seguía sin ser acepta-
da ni en la sociedad ni en las escuelas.

Fueron siglos de convivencia en los que el 
pueblo gitano fue condenado a la miseria 
y a la marginación. Se intentó continua-
mente desarraigarlo de sus raíces, de su 
cultura y anular su forma de vida. Fueron 
demasiados años sin que los niños y ni-
ñas gitanas formaran parte de la escuela, 
siendo rechazados por la sociedad, por las 
instituciones y por los maestros y maes-
tras que formaban parte del precario sis-
tema educativo. 

Manifestaciones en Burgos y Madrid a favor de los derechos fundamentales del pueblo gitano. © José Eugenio Abajo.
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La escolarización  
del siglo XX
Aunque el siglo comenzó con más del 55% 
de niños y niñas sin escolarizar, fue en los 
primeros años del siglo cuando se produ-
jeron algunos cambios significativos: en 
1900 se creó el Ministerio de Instruccio-
nes Públicas y Bellas Artes. Anteriormen-
te, las escuelas habían pertenecido a la 
Dirección General de Instrucción Pública 
del Ministerio de Fomento. Las maestras 
y maestros pasan a ser funcionarios del 
Estado. Se establecen tres niveles: párvulo, 
elemental y superior. También se mejoran 
las instalaciones de las escuelas, aunque 
siguen siendo en muchas ocasiones pre-
carias por un presupuesto escaso.

Las familias gitanas querían que sus hijos 
e hijas fueran escolarizados. Alfaro nos 
ilustra ese sentir con un documento que 
encontró en el Archivo General de la Ad-
ministración del Estado, de Alcalá de He-
nares. Los gitanos de Montilla, Córdoba, se 
dirigieron al rey Alfonso XII el 16 de mayo 
de 1930.

“Nosotros, gitanos españoles, fieles 

servidores de la monarquía sin que jamás 

hayamos vacilado en nuestros ideales de 

adhesión a ella, después de muchos años 

de sufrimiento nos decidimos implorar 

justicia a Vuestra Majestad por que la vida 

se nos hace ya imposible, debido a las malos 

tratos y pocas consideraciones que se nos 

guarda dentro del reino. Somos atropellados 

constantemente; no nos dejan un momento 

tranquilos ni en las poblaciones ni en el 

campo; nuestros hijos no reciben la debida 

educación, porque no son admitidos en 

ninguna parte sólo por el hecho de ser 

gitanos, y por el motivo más insignificante 

y que muchas veces desconocemos somos 

4 Gómez Alfaro, A. (1993). La Gran redada de Gitanos. Madrid: Presencia Gitana.

tratados inhumanamente, no teniendo 

quien nos proteja ni nos defienda. Nuestra 

forma de vivir es el trato y después de muchas 

vicisitudes llegamos a una feria y por el mero 

capricho de las autoridades somos arrojados 

de la forma más vio lenta, sin considerar que 

somos españoles y que tan solo buscamos 

honradamente nuestra vida. Señor: en 

nombre de todos pedimos justicia, esperando 

que el modelo de los reyes, que es el de España, 

atenderá la súplica de sus humildes súbditos”.4

Este sentir, patente ya a principios de siglo, 
es una muestra de que la no pertenencia 
al sistema educativo no respondía a una 
decisión propia. 

A partir de aquí, comenzaron a formar 
parte de dicho sistema órdenes religiosas, 
creándose escuelas para pobres y en algu-
nas ocasiones, específicas para gitanos en 
zonas marginales. Mención especial me-
rece las Escuelas del Ave María, que en el 
1899 comenzaron su labor pastoral, casi 
en su totalidad de carácter asistencial, y 
que actuaron en la población gitana como 
una forma de labor cristiana.

Escuelas del Ave María:  
el padre Manjón 
En 1899, el padre Andrés Manjón fundó las 
escuelas del Ave María en las cuevas de Sa-
cromonte de Granada. Su estilo pedagógico 
influyó en el resto de pedagogías católicas 
de la época. Obtuvo un gran reconocimien-
to por sus ideas evangelizadoras, que se di-
fundieron con una nueva forma didáctica. 
Y aunque no se le puede negar el interés 
por la escolarización de los niños y niñas 
gitanas, sus enseñanzas estaban cargadas 
de racismo, de supremacía cultural, de una 
imposición de la religión cristiana y una 
labor asistencial salvadora. Aunque en su 
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pastoral todos eran hijos de Dios, perseve-
raba la idea de una jerarquía, renegando de 
una igualdad absoluta. Para él la educación 
debía de ser, por encima de todo, católica, 
sin contemplar que la formación podía ser 
una herramienta para la promoción social. 

Para ilustrar estas ideas, solo hay que ana-
lizar su legado, escrito con su sentir en la 
época. Estas son algunas de las frases de 
sus textos que expresan de forma clara lo 
que pensaba del pueblo gitano:

 “Contra el fermento de la raza gitana, un algo 

que tienda a sanarla o eliminarla”

“La raza gitana, desconocida en sus orígenes 

e inexplicable en su existencia a través de los 

siglos, sin asimilarse ni civilizarse al contacto 

con los pueblos cultos, es otra de nuestras 

dificultades”.

 “Tal como hoy se encuentran, es una raza 

degenerada y esta degeneración es hereditaria 

y se extiende a su parte física, intelectual 

y moral. Los gitanos nacen oscuros, viven 

flacos, hay muchos débiles y contrahechos, 

habitan en pocilgas, se mantienen del 

desecho, viven al azar, malgastan la vida y se 

hacen viejos antes de tiempo”.

 “Su inteligencia, obtusa para las ideas 

espirituales y abstractas, discurre de maravilla 

en cuanta se dirige a la vida animal y de 

instinto, y es astuta y sagaz para la mentira y 

el engaño, que parece en ello ingénito.”

 “Los gitanos, que son mendigos de raza” 

“Viven aquí los gitanos, raza degenerada, 

inculta, holgazana, de lengua procaz y 

vida airada, sin domicilio seguro ni oficio 

conocido, que así bendicen como maldicen, y 

suelen hacer alarde de descoco y sinvergüenza 

en sus ademanes y acciones.”

 “¿Los gitanos, repetimos, son educables? A 

los gitanos hay que civilizarlos como a los 

indios, conllevando sus defectos, tratándolos 

como a niños mal educados, exigiéndoles 

poco esfuerzo, “(..) 

“Ver lo que consigue una buena educación 

continuada para mejorar razas y pueblos”

Imagen del padre Andrés Manjón en las Escuelas Ave María de Granada. © Archivo Fundación Escuelas Ave María de 
Granada.
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Estos ejemplos, señalados por el historia-
dor Manuel Martínez, nos demuestran 
que, pese a que la figura de Manjón se ha 
presentado como una persona cercana al 
pueblo gitano, lo que realmente pensaba 
es que era un pueblo asocial, ligado a la 
pobreza, la marginación y al robo. Para él, 
éramos “una raza cargada de defectos”.

Son destacables también su visión del 
niño y de la mujer. Para él, la infancia era 
“un mundo que desprende maldad y que 
está rodeada de un mundo en pecado”.5

Su visión de las mujeres queda reflejado 
en el siguiente párrafo:

“Las maestras vistan con modestia y obliguen 

a tenerla a sus discípulas [...] Por respeto a sí 

misma (mujer sin pudor ni vergüenza no es 

mujer); por caución y defensa de sí misma 

(donde se pone tienda, todos entran; a quien 

hace alarde de impudor cualquiera se atreve a 

decirle desvergüenzas); por respeto a la moral 

y decoro social [...] [y para no ser] anzuelo de 

Satanás para pescar almas y corromperlas; 

[...] para no ser comidilla y chacota de los 

mundanos y leña y fuego para el infierno”.

Cuando en 2020 el Arzobispado de Gra-
nada anunció la apertura del proceso para 
la beatificación del padre Manjón, fueron 
muchas las voces gitanas que se levanta-
ron en su contra, afirmando que no era 
merecedor por el carácter racista de su 
obra. 

En su defensa, la Escuela Ave María argu-
menta que todo es un error de interpreta-
ción al no contemplar la obra del padre 
Manjón de forma íntegra. En uno de los 

5 Abajo, J. E. (1997). La escolarización de los niños gitanos. El desconcierto de los mensajes doble-vinculares y la 
apuesta por los vínculos sociales y afectivos. Madrid: Ministerio de Asuntos Sociales.

6 Ibídem, p. 8.

7 Ibídem, p. 101.

8 Salinas Catala, J. (2009). “Un viaje a través de la historia de la escolarización de las gitanas y gitanos españoles.”  
En Anales de Historia Contemporánea, 25, pp. 165-188. 

artículos publicados en su página web 
para su defensa adjuntan los siguientes 
textos, que a su parecer aclaran el malen-
tendido cometido en la interpretación.

“No consideremos al gitano como un ogro, 

sino como un hombre, con todos sus sentidos, 

potencias y valores individuales, morales y 

sociales, pero degenerados o atrofiados por 

falta de educación o educación torcida”.6

“Conviene para la estabilidad y fijeza de los 

ciudadanos que estos tengan casa propia y 

que sea indemne de tributos siendo de pobres 

y esté libre de embargos y confiscaciones 

(…) Si los gitanos tuvieran casa serían más 

ciudadanos y menos gitanos”.7 

Esos argumentos no convencieron al pue-
blo gitano, que sigue analizando la obra 
de Manjón con el espíritu crítico que pro-
porciona el haber sido partícipe de esa 
historia.

No somos los únicos que ponemos en 
duda el carácter pedagógico del padre 
Manjón. Ya lo hizo Unamuno, en una 
charla en Málaga en 1906, dejándonos las 
siguientes palabras:

“Hace tres años visité en esta misma 

Andalucía unas Escuelas que han adquirido 

cierta fama, y contestando luego a los que me 

preguntaban por el efecto que me causaron, 

no pude menos de decirles: ‘La obra de estas 

Escuelas es una obra moral muy laudable: 

siempre es de alabar el que un hombre salga 

del sosiego de una vida tranquila y asegurada 

para entregarse a una obra social; pero como 

obra pedagógica me parece, no ya laudable 

sino más bien equivocada y funesta’”.8 
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La llegada de las escuelas 
puentes
Uno de los principales pilares de la II Repú-
blica, proclamada en 1931, fue su proyecto 
educativo. La escuela pasó a ser laica, pú-
blica, obligatoria, estructurada en grados 
y atendida por maestros funcionarios. Era 
necesario tener un pueblo formado para 
mantener un estado democrático. Pero la 
realidad era que se contaba con poco más 
de treinta mil escuelas para un millón y 
medio de niños y niñas que necesitaban 
ser escolarizados. Uno de los primeros 
pasos fue la construcción de los nuevos 
colegios y la formalización de la carrera 
universitaria de maestros. Para inscribirse 
en las Escuelas Normales, donde se impar-
tía dicha formación, era necesario tener el 
bachillerato. En el último curso ya se con-
taba con prácticas remuneradas.

Esta perspectiva de una educación univer-
sal le dio a los niños y niñas gitanas un pa-
norama alentador en el que tenían cabida 
como parte del Estado español que nece-
sitaba salir del analfabetismo. Que otra de 
las acciones importantes de la II República 
fueran las conocidas como “Misiones Pe-
dagógicas” incidió también en la pobla-
ción gitana. En estas misiones se llevaron 
bibliotecas a las zonas rurales y se formó 
al profesorado en los nuevos avances téc-
nicos y pedagógicos para facilitar su labor. 
Y aunque incluso se siguieron realizando 
algunas acciones en la época franquista, 
los niños y niñas gitanas volvieron a sufrir 
un retroceso al verse nuevamente some-
tidos a la vigilancia estricta de la guardia 
civil y los prejuicios de la ciudadanía. 

La educación en la 
dictadura
No existe ninguna mención específica a la 
escolarización de la población gitana en la 
dictadura. Ningún documento ni disposi-
ción legal estableció un acercamiento al 
sistema educativo para los niños y niñas 
gitanas.

Las familias asentadas, sedentarias y con 
buenas condiciones socioeconómicas te-
nían a sus hijos e hijas escolarizados en 
las escuelas cercanas. Pero la mayoría de 
las familias gitanas vivián en la margina-
ción sin ningún tipo de escolarización. 

En 1942 se creó el Patronato de Suburbios 
de Madrid, para los hijos e hijas de la po-
blación rural que llegaba a los suburbios 
de las principales capitales. Estas escuelas 
estaban dotadas de recursos especiales, 
como colonias de verano o escuelas de 
adultos. Los niños y niñas gitanas se unie-
ron a este grupo al vivir en las mismas 
zonas. Incluso en algunos barrios, estas 
escuelas estaban compuestas mayoritaria-
mente por población gitana. 

Fue de nuevo la Iglesia la quien promovió 
la educación, unida siempre a un carácter 
catequizador. Aunque algunos curas obre-
ros realizaron labores encomiables dentro 
de los barrios más necesitados, como Pere 
Closa, Mariano Cidrán y Frances Botey, es-
tos esfuerzos no incidieron de forma defi-
nitiva en la escolarización. 

Ninguna de las tres leyes educativas que tu-
vieron lugar en el período franquista inci-
dió de forma positiva en la población infan-
til gitana. Pero la LGE, con su EGB de 1970, 
le dio la oportunidad a las familias gitanas 
asentadas en barrios obreros a acceder a 
la educación obligatoria hasta los catorce 
años. Las familias que vivían en barrios 
chabolistas hicieron lo propio en escuelas y 
aulas promovidas por la iglesia católica.
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Las escuelas puente
No fue hasta el 1978 cuando se legisló con 
una política específica para el pueblo gi-
tano. 

Las aulas unitarias, con multitud de nive-
les a cargo de un solo maestro o maestra, 
no podían dar respuesta al alumnado. Sus 
promotores exigieron al Ministerio una 
solución para que estos alumnos pudie-
ran desarrollarse de manera adecuada. La 
revista Pomezia, editada por el secretariado 
gitano, es una de las fuentes de referencia 
para entender estas aulas multitudinarias. 

Ante la demanda, llegaron las llamadas 
escuelas puente, escuelas creadas espe-
cialmente para niñas y niños gitanos. Se 
reconocía la falta de escolarización de la 
población, y la Iglesia Católica, junto al 
Ministerio de Educación, encabezó esta 
experiencia, que duró hasta 1986. 

En este convenio, la Iglesia proporcionaba 
los espacios educativos y el Ministerio se 
encargaba de dotar a los centros del equi-
po docente y los recursos necesarios. 

Su objetivo principal era facilitar la transi-
ción de niñas y niños gitanos desde con-
textos de exclusión social hacia el sistema 
educativo formal, buscando erradicar el 
absentismo y el trabajo infantil. Aunque 
las escuelas puente surgieron como una 
respuesta institucional para abordar estas 
desigualdades, el fracaso de estas escuelas 
las condenó a una corta duración. En ocho 
años, solo se atendió a seis mil alumnos, 
cuando se barajaban cifras de ciento cin-
cuenta mil niños y niñas sin escolarizar. 

A pesar de tener un currículum adaptado, 
con programas educativos que intentaban 
respetar y valorar la cultura gitana, una 
metodología flexible con estrategias cen-
tradas en la participación activa y el apren-
dizaje significativo, no se consiguió forta-
lecer la confianza en el sistema escolar. 

Los intentos de fomentar la participación 
de las familias y los líderes comunitarios 
chocaron con factores socioeconómicos, 
la falta de vinculación social y el desfase 
pedagógico del alumnado.

Se crearon 182 escuelas puente en Espa-
ña. El 93% eran unitarias y más del 50% 
contaban con más de cincuenta alumnos 
por aula. Además, los datos de la época, 
recogidos por Salinas en 2015, arrojan una 
visión muy interesante: de los cien mil ni-
ños y niñas gitanas, el 60% estaban esco-
larizados en la escuela ordinaria, el 6% en 
las escuelas puente y 34% restante estaba 
sin escolarizar. 

Aunque algunos investigadores en edu-
cación destacan que fueron una solución 
temporal efectiva, la verdadera inclusión 
necesitaba de reformas estructurales. En 
ningún momento se incluyó la formación 
intercultural de los docentes ni la promo-
ción de políticas públicas que abordaran 
las desigualdades socioeconómicas que 
afectan a la comunidad gitana. La segre-
gación nunca fue una apuesta válida para 
promover la inclusión. 

La Educación 
Compensatoria
En 1983, la llegada de la Educación Com-
pensatoria (Real Decreto 1.174/83) afectó 
de manera considerable a los gitanos y 
gitanas. La referencia explícita de la nece-
sidad de paliar las desventajas del alum-
nado para acceder o mantenerse en el 
sistema educativo, por su nivel socioeco-
nómico y social, impactó directamente a 
esta población. 

“La segregación nunca fue una 
apuesta válida para promover la 
inclusión”.

55

Pueblo Gitano. 600 años de historia y cultura en España



Las becas de comedor y libros, la mayor 
dotación de profesores y de apoyo escolar 
favorecieron a los niños y niñas gitanas. 

Las siguientes Leyes de educación, la 
LODE (1983) y la LOGSE (1990), promo-
vieron “la lucha contra la discriminación 
y la desigualdad, fuera esta por razón de 
nacimiento, raza, sexo, religión u opinión”. 
Ambas dejaron muy claro el rechazo a la 
discriminación y fomentaron el apoyo a la 
diversidad cultural.

Sin querer entrar a numerar las siguien-
tes Leyes, que en mayor o menor medida 
intentaron desarrollar un paradigma in-
tegrador, la realidad del alumnado gitano 
sigue teniendo una serie de retos que pa-
samos a analizar detenidamente. 

Estrategia Nacional para 
la Inclusión social de la 
Población Gitana 2012-2020
Esta estrategia deriva de la comunicación 
del 5 de abril al Parlamento Europeo. En 
dicha comunicación se instaba a los Es-
tados miembros a aprobar estrategias na-
cionales para la inclusión de la población 

gitana. Estas estrategias debían desarro-
llarse en cuatro áreas: educación, empleo, 
vivienda y salud. En las cuatro se estable-
cieron unos objetivos cuantitativos a al-
canzar en el 2020. 

Al igual que en su antecesor, el Plan de Ac-
ción para el desarrollo de la población gi-
tana 2010-2012, su creación implicó a ocho 
ministerios de la Administración General 
del Estado, las Comunidades Autónomas, 
la Federación Española de Municipios y 
Provincias y las entidades gitanas más 
representativas. El Consejo Estatal del 
Pueblo Gitano también fue consultado e 
informado desde el principio. 

Del mismo modo que en la Estrategia Na-
cional para la Igualdad, Inclusión y Parti-
cipación del Pueblo Gitano 2021-2030, los 
objetivos educativos parten de un diag-
nóstico de la situación. 

Entre sus líneas de acción encontramos el 
incremento de la escolarización, especial-
mente de cero a tres años, la reducción de 
la segregación escolar, la erradicación del 
alfabetismo, el aumento de la formación 
y la reducción de la discriminación en la 
totalidad del sistema educativo.

Imagen de la campaña de 2018 realizada por la Fundación Secretariado Gitano en contra de la segregación escolar. 
© Fundación Secretariado Gitano.
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Los retos actuales de la 
educación
Después de seiscientos años, los avances 
han sido considerables, aunque no los 
deseados. Se ha avanzado mucho en cuan-
to a escolarización. Cada vez son más los 
referentes gitanos que, desde distintos 
ámbitos, alzan la voz, visualizando que el 
pueblo gitano es plural y diverso, y mos-
trando realidades de éxito. Pero aún sigue 
habiendo una realidad educativa muy 
complicada, con un nivel de fracaso esco-
lar y absentismo muy alto. Analizar estos 
retos es fundamental para encontrar las 
soluciones del cambio. 

Los retos a los que se enfrenta la comu-
nidad gitana se pueden resumir en los si-
guientes:

El contexto social y económicos en los que 

se encuentran las familias. El nivel de ex-
clusión y pobreza sigue siendo muy eleva-
do. En los últimos años, este nivel de pobre-
za se ha acentuado en ciudades turísticas. 
El precio de la vivienda se ha cuadriplica-
do en los barrios de extrarradio, donde se 
concentra gran parte de la población gita-
na. Es común que las familias tengan que 
compartir vivienda con otros familiares, 
por no tener a su alcance la posibilidad de 
pagar un alquiler o acceder a una vivienda 
en propiedad. Los estudiantes no tienen un 
espacio para realizar sus deberes o descan-
sar. El nivel económico también es deter-
minante para realizar estudios posteriores. 
La necesidad de muchos chicos y chicas de 
colaborar en la economía familiar, o hacer-
se cargo de los hermanos menores, los saca 
a destiempo del sistema educativo. 

También hay que descartar que el nivel 
formativo dentro de estos hogares es muy 
reducido. Los estudios secundarios son 
escasos, lo que impide contar con mode-
los a imitar o con recursos educativos que 
apoyen su escolarización.

1. El sistema educativo no acoge al alum-

nado gitano. No se sienten partícipes 
de la escuela. Según el estudio de 2023 
del secretariado gitano, una de cada 
cinco familias manifiesta que sus hijos 
han sufrido discriminación en el cen-
tro escolar. En el aula no recoge su his-
toria ni muestra referentes en el centro 
que le puedan servir de modelos.

2. Los nuevos paradigmas educativos, 

como el bilingüismo o las nuevas tec-

nologías, que necesitan apoyo fuera del 
aula, están acentuando más la brecha 
entre el alumnado que no es capaz de 
seguir el ritmo, y que siente que se pier-
de dentro del sistema.

3. La falta de recursos para la atención a 

la diversidad. Aunque las actuales leyes 
educativas fomentan este aspecto, en 
el día a día los maestros y maestras tie-
nen una realidad muy complicada en el 
aula. Cada vez son más las necesidades 
educativas que deben detectar y eva-
luar, siendo a veces el propio maestro el 
único recurso para atenderlas. 

4. La segregación escolar es otro de los 

grandes obstáculos a solucionar. Por 
la ubicación de los barrios o por la con-
centración de alumnado a un mismo 
centro, sigue siendo una de las grandes 
dificultades a las que hay que poner-
le fecha de caducidad. Existen toda-
vía muchos centros que segregan a su 
alumnado gitano en aulas específicas. 
Es de urgencia que esto deje de existir.

5. El éxito educativo de la población gita-

na. La brecha del fracaso escolar sigue 
creciendo respecto a la población no 
gitana. Hace falta implicación de todos 
los estamentos de la sociedad para que 
esto cambie. Este fracaso, presente en 
todas las etapas educativas, necesita 
una intervención urgente. 
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6. Facilitación del retorno educativo. Los 
alumnos y alumnas que abandonan el 
sistema educativo de forma temprana 
deben tener la posibilidad de regresar 
con posterioridad, ser acogidos de nue-
vo y conocer los cauces para hacerlo. Es 
importante que, al marcharse, cuenten 
con una información certera de las ru-
tas de regreso al sistema educativo, ex-
puesta de forma clara, para que puedan 
usarla.

7. La vinculación social, fuera y dentro de 

las escuelas. Hay estudios que demues-
tran que los alumnos que tienen vincu-
laciones sociales con sus compañeros y 
profesores, tienen mayor éxito educati-
vo. En este aspecto, es muy importante 
la formación del profesorado para que 
se conozca su cultura y su historia. En 
épocas de antigitanismo tan patentes 
como la actual, el papel de las escuelas 
en la formación de la igualdad y los va-
lores es fundamental.

8. El fomento de la autoestima del alum-

nado gitano. Se ha comprobado que los 
casos de éxitos de alumnos y alumnas 
gitanas tienen en común el éxito edu-
cativo en las etapas tempranas. El fo-
mento del talento individual es uno de 
los grandes retos del profesorado en la 
época actual. Un alumno con una auto-
estima sana es un alumno con una pers-
pectiva de mayor éxito que un alumno 
que presenta una baja autoestima. 

9. Los altos niveles de absentismo, sobre 

todo en las primeras etapas. Todavía 
hay una gran diferencia entre la pobla-
ción gitana y la general. Se necesitan 
programas para la prevención del ab-
sentismo aterrizados en las realidades 
patentes.

La educación es una herramienta funda-
mental para vencer los estereotipos. La 
inclusión de la historia y la cultura del 
pueblo gitano en el aula es vital para con-
tribuir a fortalecer esa vinculación, reco-
nocer una identidad y fomentar el sentido 
de pertenencia. 

Desde 2022, la historia y la cultura del pue-
blo gitano están dentro del curriculum 
escolar, pero siguen sin formar parte del 
aula. Es necesario que esto cambie, que 
se forme al profesorado y que se abran las 
aulas a los referentes gitanos. 

Es primordial conocer una cultura para 
poder respetarla, acogerla y disfrutarla. Y 
esa necesidad se hace más patente cuando 
los estereotipos y prejuicios que la rodean 
opacan y dificultan su realidad. 

Ante estos retos, las numerosas asociacio-
nes gitanas ofrecen posibles soluciones y 
apoyo para conseguir vencerlos. Es nece-
sario reivindicar su presencia, escucharlas 
y contar con ellas en los distintos contex-
tos educativos. Nos ofrecen ayudas que 
abren puertas necesarias para entrelazar 
realidades.

Precisamos de esa unión para conseguir el 
éxito del alumnado gitano. 

“Desde 2022, la historia y la cultura 
del pueblo gitano están dentro del 
curriculum escolar, pero siguen sin 
formar parte del aula”.
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LA CASA  
Y EL BARRIO
Miguel Ángel Vargas
Investigador y creador que cruza el flamenco, el teatro y 
la historia romaní. Ha trabajado con la Bienal de Flamenco, 
RomArchive y Central Saint Martins, y formó parte de 
Barvalipe Academy (ERIAC). Actualmente es doctorando 
en Historia Contemporánea y docente en el Máster de 
Flamenco de la Universidad Pablo de Olavide.

1 Andreas Huyssen (2003)

Huyssen, A. (2003). Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford University 
Press. Huyssen analiza cómo las ciudades europeas gestionan las huellas del pasado traumático; su idea 
de la memoria como palimpsesto ilumina la relación entre los barrios gitanos y los espacios de exclusión.

“...las ciudades siguen siendo el principal campo de batalla  

en el que las sociedades articulan su sentido del tiempo  

pasado y del tiempo presente...” (Huyssen, 2003).1



De la exposición “Mahala 
thaj kher” al proyecto El 
Puente: aula de creación 
gitana.
“Maestro, si los gitanos venimos de la In-
dia, ¿de dónde vienen los payos?”, me dijo 
Manué con la bendita inconsciencia de 
sus 8 años. Estábamos en la Factoría Cul-
tural del Polígono Sur, un centro cultural 
municipal adscrito al Instituto para la Cul-
tura y las Artes del Ayuntamiento de Sevi-
lla. Era marzo de 2025. 

El Puente: aula de creación gitana nace como 
respuesta, en forma de proyecto anual, 
a una demanda que me plantea Ángela 
Molina, directora del Colegio Público An-
dalucía: que el alumnado pueda entender 
qué significa ser gitano. “Tengo profesores 
que piensan que ser gitano es un impedi-
mento para el desarrollo educativo de sus 
alumnos”, me dice, con los ojos abiertos 
de rabia. 

Mediadores, artistas y pedagogos del ser-
vicio de mediación cultural nos arreman-
gamos para ponerlo todo patas arriba 
cada viernes en sesiones experimentales 
donde los maestros aprenden con sus 
alumnos a mirarse los límites de su cono-
cimiento: ¿sabéis que toda la historia de 
los gitanos está incluida en Polígono Sur?, 
les digo a todos antes de empezar, cons-
ciente de ser más un cuentacuentos que 
un historiador. 

Este es un cuento sobre la relación entre 
los gitanos, el urbanismo y la historia de 
los gitanos, pensado, vivido y escrito en 
mis trayectos desde Polígono Sur a Triana, 
ida y vuelta, dos veces al día. En la estruc-
tura cronológica de lo que voy a contar, a 
través de diez momentos seleccionados, 
podemos vislumbrar la relación de los 
gitanos con la ciudad. Una genealogía, en 
este caso, lineal, atravesada por la mirada, 
digamos cíclica, gitana. 

Vista general de las casitas de la exposición “Mahala thaj kher” (Factoría Cultural, Sevilla, 2024). En los tejados se 
superponen collages y obras de Ceija Stojka, en diálogo con materiales históricos y contemporáneos. © Miguel Ángel 
Vargas.
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¿Quién hace la historia de los gitanos y 
por qué la hace? ¿Quién custodia los archi-
vos donde se supone están los restos de 
nuestra presencia en los territorios? ¿Qué 
archivos fundamentan esa historia? ¿Es 
nuestra historia? ¿Cómo hacer una histo-
ria gitana desde Polígono Sur que concilie 
distintas maneras de contarnos? ¿Cómo 
ser historiador gitano de Lebrija y hacer 
que Manuel el niño y yo encontremos his-
torias comunes?

Cuando hablamos de historia de los gi-
tanos en el contexto español lo hacemos 
influidos por la literatura vinculada al 
flamenco —lo que Iván Periáñez llama “la 
biblioteca colonial”, articulador de la pro-
pia disciplina, si es que hay una disciplina 
que se llamara ‘historia de los gitanos’. Es 
también quién determina, por ejemplo, 
los libros y los documentales que hay dis-
ponibles para la divulgación fuera de la 
academia. El otro gran campo de atención 
es el de la investigación social. Uno y otro 
campo articulan la realidad investigadora 
en nuestros pagos desde el siglo XV hasta 
la actualidad. Con diferentes nombres: “la 
cuestión gitana”, “el problema gitano”, que 
muchas veces muta en el siglo XX y XXI a 
“el problema del flamenco”. 

Pero realmente, cuando se consigue cues-
tionar toda esa historiografía que habla 
de los orígenes de los gitanos, y se separa 
lo que no tiene una conexión real con las 
fuentes históricas, y se identifica aquello 
influido por el orientalismo europeo del 
siglo XIX, que tiene en la afición a lo gita-
no o gitanismo su precedente hispánico, 

2 Véase la página del proyecto Arriate Cultural sobre la exposición, que documenta la intervención en Polígono Sur: 
https://arriatecultural.org/produccion/ 

3 Véase la entrevista a Jero de los Santos, clave para contextualizar el proyecto Karmestein: https://baxtalo.wordpress.
com/2024/06/17/jero-de-los-santos-artivista-queer-y-gitano/.

se abre toda una miríada de posibilidades 
que nos pueden ayudar a hacer emerger 
otras historias nuestras.

Establecemos una selección de diez hitos 
históricos para abrir la conversación situa-
da sobre el urbanismo, los gitanos y la his-
toria. La selección es la base narrativa de 
la exposición Mahala thaj kher. El barrio y 

la casa,2 que comisarié con Jero de los San-
tos,3 artista y director de cine gitano queer 
de Sevilla, para Factoría Cultural en 2024. 
En esta exposición contamos con obras de 
tres artistas romaníes contemporáneos: 
Malgorzata Mirga-Tas (1978), artista roma-
ní polaca, con cuatro casas de diferentes 
tamaños del proyecto Un lugar en el bosque 
(2016), más varios retratos; una selección 
de dibujos de 2004 de la artista romaní lo-
vara Ceija Stojka (1933-2013); y por último, 
una parte de la instalación Karmenstein 
(2020) del propio Jero de los Santos. 

1018. El barrio indio de 
Gazna
Al acceder a la exposición, una vitrina 
de cristal mostraba una zapatilla con la 
siguiente leyenda: “Circa 2024. Hallaz-
go arqueológico. Asentamiento humano 
en Polígono Sur. Pieza de calzado de una 
niña presumiblemente de origen indio. 
Periodo cronológico, según la prueba del 
carbono 14: 1018-2014”.

Con esta pieza jugábamos a una arqueolo-
gía del futuro partiendo de los restos del 
presente para hablar del pasado. A partir 
de los estudios del historiador romanichal 
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Adrian Marsh,4 tomamos el 1018 como la 
fecha de consenso de lo que más tarde se 
ha venido en llamar la diáspora romaní. 

Con un enorme mapa interactivo y la pri-
mera secuencia de Latcho Drom, de Tony 
Gatlif (1993), contextualizamos el tiempo 
de expansión de Islam, desde la península 
arábiga hasta la ibérica y nos centramos 
en esta parte del mundo domindada por 
el Sultanato gaznaví desde su capital en 
Gazna. Son musulmanes de origen in-
doeuropeo en las estepas que alcanzaron 
un gran nivel de desarrollo civilizatorio. 
Como todos los imperios, su potencia mi-
litar dependía de un ejército multiétnico. 

Según la fuente —o la traducción de la 
fuente— que consultemos, los gaznavíes 
protagonizaron una serie de violentas in-
cursiones en el norte de India: copataron 
o esclavizaron a una población de miles 
de personas de una ciudad llamada Kan-
nauj, y las trasladaron a la capital. Otras 
lecturas del mismo periodo las interpre-
tan como incursiones liberadoras, pues 
la situación de los principados indios de 
esos años no era de estabilidad. Quien 
traduzca y maneje la fuente es, por tanto, 
clave en la narración de esta historia.

“Manuel, ¿hay gitanos en la India?”, le 
pregunto mirando a sus compañeros y 
tratando de explicar que seguramente ha-
brán escuchado que los gitanos vienen de 
la India. “Pero en la India no hay gitanos. 
¿Cómo explicamos esto?”. Digamos que la 
primera referencia urbana de población 
india es en Gazna, la capital, donde ya 
existe un barrio indio con una población 
que vive coaptada, más que esclavizada: 

4 Marsh, A. (2008). No Promised Land: History, Historiography and the Origins of the Gypsies, tesis doctoral. University 
of Greenwich. En esta publicación, Marsh cuestiona la narrativa histórica dominante y plantea que la historia gitana 
ha sido escrita casi siempre desde fuera, lo que resuena con la crítica que aquí planteamos.

5 Courthiade, M. “Les Tsiganes et le Sultan Mahmūd de Ghaznā”. En Études Tsiganes, nº 22, 2003. Courthiade 
reconstruye campañas militares medievales en las que aparecen los proto-gitanos, aportando claves sobre su 
diáspora temprana.

ser esclavo en el Islam es muy diferente a 
serlo en la Europa moderna: se te respe-
taba tu lengua, tu religión, tus jerarquías 
familiares, tu oficio… 

Era un grupo bastante numeroso, del que 
la parte principal eran los rajputs, fuerzas 
de vanguardia militar, clave en la historia 
futura de los gitanos. Pero digamos que 
había de todo: cocineros, prostitutas, mú-
sicos… y además contaban con una cierta 
autonomía dentro del barrio. 

Manuel me mira descreído pero se le ilu-
mina la cara al ver los galgos y gallos en el 
film de Tony Gatlif.

Estamos hablando del año 1018, bajo el 
gobierno del emir Mahmud de Gazna 
(Courthiade, 20035), con un imperio en 
expansión que, como todos los imperios, 
necesita conquistar para poder sostener 
la administración de su gobierno. Mantie-
ne disputas territoriales con otras entida-
des políticas —incluso musulmanas— que 
lo rodean. En el curso de las disputas, con 
los selyúcidas (de origen turcoménidas, 
tampoco árabes pero sí musulmanes), 
Mahmud de Gazna envía a una parte del 
ejército —del que forman parte el contin-
gente indio— a la frontera occidental, y así 
evitar la tentación de revuelta alejándote 
de tu lugar de origen. 

“¿Por qué creéis que se fueron de Kan-
nauj?”, les inquiero. “Porque no nos quie-
ren en ningún lao”, responde alguien. 
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1040. Batalla de 
Dandanaqan
Con juguetes de la Sala de lectura de Facto-
ría Cultural he creado una serie de ciuda-
des, castillos y caminos. Los niños siguen 
con su mirada al Baró Gras, un caballo de 
cartón con que ilustro la historia:

El siguiente paso nos lleva al año 1040, la 
gran batalla entre las fuerzas gaznavíes y 
las selyúcidas. Mahmud de Gazna, en un 
exceso de confianza, es derrotado, y ahí 
veremos el comienzo de la caída del Im-
perio gaznaví. 

Imaginemos a esas familias, junto con 
otras miles más, en medio de la desola-
ción y la destrucción, sin posibilidad de 
retorno, pues la distancia con India es ya 
bastante considerable. 

Tomamos las referencias de un clérigo 
griego, Mateo de Edessa6, quien en sus cró-
nicas del momento dice que está viendo 
gente muy morena, acampada en tiendas 
a las puertas de las ciudades de Armenia, 
que entonces mantenía una relación cer-
cana con lo que entonces seguía siendo el 
Imperio Romano de Oriente. Armenia es el 
primer reino cristiano y una entidad políti-
ca relativamente pequeña, rodeada por en-
tidades políticas musulmanas. La lengua 
económica de toda esta zona era el griego, 
que funcionaba como una koiné. En este 
momento, el rompecabezas de nombres de 
pueblos desaparecidos, ciudades ignotas y 
escritores desconocidos, hace que la aten-
ción de maestros, padres y niños se diluya.

“¿Sabéis cuándo nació la primera niña 
gitana?”, pregunto. Y ellos abren sus ojos 
inquietos. 

6 Mateo de Edessa. Chronique d’Arménie (s. XII). Crónica medieval armenia que contiene una de las primeras 
menciones a grupos itinerantes identificables con los gitanos.

7 Hancock, I. (2002). We are the Romani People, University of Hertfordshire Press. En este volumen, Hancock 
reivindica la voz romaní en la construcción historiográfica y defiende el romanó como lengua y archivo de la 
memoria.

Los selyúcidas han sometido Armenia 
y derrotado a los gaznavíes y tenemos a 
miles de personas derrotadas. Ahí nace la 
primera niña gitana (proto-romaní, nos 
dicen Ian Hancock7 y Adrian Marsh). ¿Por 
qué? Porque la niña que nace ahí ya no 
es ‘india’, pero en el ámbito familiar ha-
blan hindi; fuera, debe hablar diferentes 
idiomas; para negociar y comprar, el grie-
go; para tratar con los militares o con los 
administradores, el farsi; para los temas 
de la religión, el armenio. La ausencia de 
palabras árabes en el romaní nos indica 
que no hubo conversión al Islam en ese 
momento (aunque la hubo más adelan-
te). Entonces, esta niña ahora es otra cosa. 
¿Qué es lo que es? Bueno, los historiadores 
gitanos hablan, teleológicamente, de los 
proto-romaníes.

“Pero, entonces, maestro: ¿quién inventó 
a los gitanos?”, me espeta inquieto Juan 
Ángel. “Un gachó, le respondo, pero eso lo 
veremos otro día”. 

Acompañamos a los alumnos al colegio y 
comprobamos que, en las calles del barrio, 
se percibe el abandono de las ciudades ar-
menias por las consecuencias de la batalla 
de Dandanaqan.

1050: Sulukule, 
Constantinopla,  
el primer barrio gitano
En el mapa físico y en relieve, construyo 
una ciudad de juguetes, con muros, mares 
y puentes, y conectamos Triana y Polígono 
Sur con Sulukule (Estambul), considerado 
el barrio gitano más antiguo documenta-
do. Allí, comunidades asentadas desde el 
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siglo XI aparecen en crónicas bizantinas 
como egipcianos, etiqueta exotizante que 
vinculaba lo gitano al Egipto mágico y al 
exotismo (Fraser, 1992)8.

Tras la toma de Constantinopla en 1453, 
Sulukule se convirtió en enclave definiti-
vo: la tradición oral dice que Mehmed II lo 
entregó a tropas gitanas que habían parti-
cipado en el asalto. El barrio creció como 
centro gremial y cultural; sus habitantes 
fueron herreros, fabricantes de pólvora, 
músicos y bailarines del ejército otoma-
no9. Los gremios transmitían música, dan-
za y oficios durante siglos, en un mosaico 
donde lo “gitano” era más una ocupación 
que una etnia (Marushiakova & Popov, 
200110), con todas las contradicciones que 
ello pudiera suponer.

Hoy, a pesar de los desalojos recientes11, 
Sulukule sigue siendo —como recuerda 
Adrian Marsh— el asentamiento romaní 
más antiguo del mundo y un lugar donde, 
generación tras generación, se ha formado 
una identidad gitana entre guerras, impe-
rios y resistencias.

Y, sin embargo, frente a esta historia com-
pleja y rica, otra narrativa persiste: la que 
reduce lo gitano a espectáculo, peligro o 
folclore manipulable.

En Sevilla, El Porvenir (1856)12 narraba 
un desconocido pogromo de gitanos en 
Triana, con milicias desplegadas contra 

8 Fraser, A. (1992). The Gypsies. Oxford: Blackwell. Una de las síntesis clásicas sobre los gitanos en Europa; aunque 
influyente, ha sido criticada por sostener miradas externas y esencialistas.

9 Marsh, A. “The Ottoman Military Band and the Roma Musicians”, ponencia, Estambul, 2008. Analiza la participación 
gitana en las músicas militares otomanas, lo que conecta con genealogías sonoras y performativas

10 Marushiakova, E.; Popov, V. (2001). Gypsies in the Ottoman Empire: A Contribution to the History of the Balkans, 
University of Hertfordshire Press. Un estudio pionero sobre la presencia gitana en el Imperio Otomano, relevante para 
entender los cruces históricos del Mediterráneo.

11 Véase Sulukule Günlüğü [“Diario de Sulukule”]: https://sulukulegunlugu.blogspot.com/?m=1. Blog comunitario que 
documenta la destrucción del barrio gitano de Sulukule (Estambul).

12 José Luis Ortiz Nuevo, ¿Se sabe algo? Memoria de los gitanos en Andalucía, Sevilla, 1997. Recoge testimonios y 
episodios de represión contra gitanos, como el linchamiento de 1856 en Sevilla.

el “peligro gitano”. Una turba, al grito de 
“¡mueran los gitanos!”, linchó a varios 
hombres gitanos en Triana, tras un ase-
sinato atribuido sin distinción a todos 
ellos. Los detalles hielan la sangre: perse-
cuciones a caballo, detenidos golpeados 
con piedras por la muchedumbre, fusiles, 
espadones, nacionalistas heroicos, cuer-
pos ocultos bajo cisco.

Se ordenó el despliegue del Batallón de 
Barbastro, un escuadrón de Alcántara, la 
Milicia Nacional y la Guardia Civil de Co-
ria del Río. En el centro del relato, como 
siempre, una masa blanca que exige justi-
cia a gritos, y una maquinaria estatal que 
actúa con eficiencia contra “el peligro gita-
no”. 

Episodios así son genealogías del miedo, 
que obligan a mirar Sulukule y Triana no 
como cuentos exóticos, sino como nom-
bres tejidos con desalojo, estigmatización 
y memoria resistente.

1521: La calle Gitanos y la 
Revuelta del Pendón Verde
¿Cómo se pasa de ser indios a ser gitanos? 
Más que el viaje desde la India hasta Eu-
ropa, lo interesante es cómo, en apenas 
treinta años, quienes lo recorren atravie-
san guerras, imperios y religiones. Lo gita-
no no llega hecho: se va haciendo al cruzar 
fronteras.
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Y así llegamos a 1521. Sevilla vive su auge 
imperial, convertida en “Nueva Roma” gra-
cias al flujo y extracción colonial. Pero es 
también una ciudad incapaz de alimentar 
a su gente. Estalla la Revuelta del Pendón 
Verde, provocada por el hambre y el pre-
cio del pan. En el barrio de la Feria se le-
vantan gitanos, moriscos, negros y pobres 
blancos: categorías distintas unidas por la 
necesidad. El hambre rompe los límites de 
un orden racial en formación.

La revuelta nos deja pistas. Ya había fami-
lias gitanas en Sevilla, no en Triana como 
dicta el tropo, sino en la Puerta Osario, en 
la calle Gitanos. Eso obliga a pensar que lo 
que se llama “barrio gitano” no es natural 
ni cerrado, sino producto de estrategias 
urbanas y jurídicas de exclusión. La calle 
Gitanos fue punto de encuentro, y el Pen-
dón Verde un levantamiento común. Allí, 
la diferencia no separaba: unía para recla-
mar ante el Cabildo.

1612: “No somos gitanos”. 
Calle Castilla, Triana
Con la historiadora Gretchen Williams13 re-
construimos la vida de dos familias gitanas 
que vivieron en la calle Castilla, en Triana, 
entre 1500 y 1600. Allí tenían propiedades, 
una fragua y “tienda”: actividad económica 
propia. Forjaban piezas para la flota espa-
ñola —tornillos, clavos, pernos—. Estaban en 
el corazón de la máquina imperial.

Pero había un límite: a los gitanos se les 
prohibía viajar a América. En las Leyes de 
Indias aparecen todos los nombres —mo-
riscos, judíos, negros, indios, gitanos—, y 
para los gitanos el mandato era claro: no 
moverse, no mezclarse, no destacar. Lo 

13 Williams, G. “No somos gitanos: the Calé blacksmiths of 17th-century Seville”, ponencia presentada en el Congreso 
de la Association of Social Anthropologists (ASA), virtual, 1 de abril de 2021, Nomad IT, https://nomadit.co.uk/
conference/asa2021/paper/58926. Investigación sobre familias gitanas en la calle Castilla, Triana, s. XVI–XVII.

que se intentaba borrar no era solo lo visi-
ble —ropa, lengua, oficio—, sino también lo 
invisible: apellidos, linajes, amores.

Se prohibieron los matrimonios entre gi-
tanos e indígenas. Si se prohibía, era por-
que ya ocurría. Ahí empiezan historias 
aún por emerger, desde los márgenes de 
los márgenes.

Nuestras dos familias de Triana quisieron 
viajar a México. Sabían que no podían ha-
cerlo como gitanos, así que litigaron con-
tra la Casa de la Contratación para ser bo-
rrados del registro. Pidieron literalmente 
no ser considerados gitanos. Y lo lograron, 
al menos por una generación. Pero ya se 
sabe: borras tu nombre hoy, y mañana el 
apellido vuelve a levantar sospechas. La 
raza no está solo en la sangre: está en el 
papel.

Gracias a Gretchen hemos seguido esas 
huellas en archivos notariales y eclesiásti-
cos, leyendo nombres tachados, modifica-
dos, latinizados. A veces basta añadir una 
“g” al final de un apellido para que todo el 
mapa cambie.

Y pienso en Herminia Vargas, una vecina 
del barrio, que también cruzó el mar siglos 
después. En Con tres maletas. Gitanos en 

América cuenta cómo su familia llegó en 
el siglo XX no como herreros del imperio, 
sino como supervivientes, artistas, traba-
jadoras. Y aun así tuvieron que aprender 
a decir que no eran gitanas. O a decirlo de 
otra manera.

Es lo mismo, cuatrocientos años después: 
negociación, viaje, archivo, olvido, retorno.
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1 749: La Mascarada de la 
Nación Gitana y la Prisión 
General de Gitanos
El episodio más brutal de la historia de 
los gitanos en España —la Prisión General 
de 1749— apenas se conocía hasta finales 
del siglo XX, cuando a través de Gómez 
Alfaro14 supimos cómo fue la operación 
que intentó hacer desaparecer a toda la 
población gitana.

El hallazgo en los años 90 del manuscrito 
Libro de la Gitanería de Triana (1740–1750), 
firmado por el Bachiller Revoltoso, permi-
tió reabrir esa herida. Sus páginas recogen 
un ambiente de vigilancia y delación pero 
también microhistorias de resistencia: la 
del alguacil de Triana, negro y amanceba-
do con una gitana que preavisaba a los su-
yos, o la de Juana la Buñolera, pregonando 
buñuelos mientras la llevaban presa.

Matute lo narra en sus Anales de Sevilla15: 
“Se cerraron todas las puertas de la ciu-
dad… A los gitanos se les embargaban los 
bienes y se les sacaba en gabarras camino 
de La Carraca o de Cádiz, mientras muje-
res y menores eran enviados a Málaga en 
carros”.

La operación diseñada por el Marqués 
de la Ensenada detuvo a 10.000–12.000 
personas. Hombres desde los siete años 
fueron enviados a El Ferrol, La Carraca y 
Cartagena; las mujeres, primero en Mála-
ga, luego dispersadas por todo el país. Por 
debajo de la misma, se planeaba la reorga-
nización de la administración fiscal de la 
nación, para la cual el proyecto de exter-
minio de la población gitana no fue más 
que una demostración de fuerza.

14 Gómez Alfaro, A. (1992). La Gran Redada de Gitanos. Madrid: Presencia Gitana. Antonio Gómez Alfaro fue quien 
documentó en profundidad la Prisión General de Gitanos, un episodio silenciado hasta finales del siglo XX.

15 Matute y Gaviria, J. (1887). Anales eclesiásticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla, Sevilla. 
Fuente primaria sobre la Prisión General de Gitanos; aporta la perspectiva local sobre el operativo de 1749.

Lo inquietante es cómo este episodio —
surgido en el marco de la Ilustración y 
hoy reconocido como una gran injusti-
cia— acaba absorbido en una narrativa de 
gitanos sólo como víctimas. Sí lo fueron, 
pero también hubo agencia.

Esa agencia se había hecho visible apenas 
tres años antes, en 1746, con la Mascarada 

de la Nación Gitana organizada en Triana 
para celebrar al nuevo rey Fernando VI. 
Una comitiva con carros de Moctezuma y 
Hernán Cortés, ministriles y coro de mo-
zas gitanas recorrió Sevilla proclamando 
glorias imperiales. Un despliegue logísti-
co y simbólico que mostraba la capacidad 
gitana de ocupar la ciudad en clave festiva.

La tragedia está en la cercanía de ambos 
episodios: la mascarada como gesto de re-
conocimiento público, y, poco después, la 
prisión como intento de exterminio. Muy 
probablemente, quienes organizaron 
aquella comitiva fueron también los que 
fundaron la Hermandad de los Gitanos 
en pleno contexto de la represión.

La agencia romaní en Sevilla se expresó 
siempre en lo simbólico: proclamaciones 
de fe, toreo, baile en el Corpus, disfraces 
públicos. Pero incluso la máscara más so-
lemne podía ser aplastada por el peso del 
Estado.

E l asentamiento 
como archivo, como 
perturbación, como futuro, 
como amor
En el Campus Polígono Sur de 2021, la 
investigadora gitana americana Ethel 
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Brooks16 dijo una frase que se me quedó 
tatuada: “debemos entender el asentamiento 

como archivo, como perturbación, como futu-

ro, como amor”.

En inglés usa el término encampment, di-
fícil de traducir. No es campamento, sino 
“asentamiento” como forma gitana de or-
ganizar el espacio: un barrio como el Polí-
gono Sur, la Cava de los Gitanos en Triana, 
o enclaves en el barrio de Santiago o La 
Asunción, en Jerez. Encampment es comu-
nidad, memoria, frontera.

Estos lugares contienen archivo, pero no 
oficial. No es el padrón ni la sentencia: el 
archivo está en las relaciones, el cuidado, 
los saberes transmitidos sin papeles ni 
firma. Son historias encarnadas más que 
conservadas. La paradoja es que en Espa-
ña abundan documentos sobre gitanos: 

16 Brooks, E. El campamento como archivo, como disrupción, como futuro, como amor. Véase el vídeo publicado por 
Campus Polígono Sur, hace 3 años, https://www.youtube.com/watch?v=6k67KLoSSp8. Conferencia donde Brooks 
desarrolla el concepto de encampment, central para este texto.

cuanto más se nos niega, más papeles se 
generan para controlarnos.

Ethel recuerda su origen en Gypsy Hill, 
Nueva Jersey. Hoy el urbanismo blanco lo 
borró, pero quedan fotos familiares, tum-
bas, fiestas. Ese es el archivo gitano. Ella lo 
explica así:

“Nuestra metodología es el testimonio, la 

narración, la canción, el trabajo, y otras 

formas intergeneracionales de transmisión; 

es etnográfica, performativa, polivocal, 

multisensorial e imaginativa. Son nuestros 

archivos, nuestras fuentes de conocimiento, 

historia, encarnación y protesta; nos arraigan 

como resistencia, pertenencia y tenacidad”.

Y pienso en la Tía Herminia Borja, tam-
bién vecina del Polígono Sur, que guarda 
su historia en el cante, el baile y los potajes. 
Habla de casas que nunca fueron suyas, de 
viajes por fronteras sin mapa, de nombres 
cambiados, de mujeres resistiendo a sus 
hombres. Ella misma es un archivo vivo, 
íntimo, político y bello.

“Debemos entender el asentamiento 
como archivo, como perturbación, 
como futuro, como amor”.

Te jado de casa de la instalación de Malgorzata Mirga-Tas reutilizada en Factoría Cultural (Sevilla, 2024), donde 
dialogan los dibujos de Ceija Stojka con los realizados por los niños del Colegio Andalucía. Una conversación entre 
creadoras romaníes y la infancia local. © Miguel Ángel Vargas.
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Ahí están Ethel y la Tía Herminia: una des-
de Nueva Jersey, otra desde Sevilla, nom-
brando lo que los archivos oficiales no 
nombran. Cantando, escribiendo, resis-
tiendo. Porque el asentamiento también 
puede ser una forma de amor.

1895: Gitanos húngaros en 
el Prado de San Sebastián
El 16 de octubre, El Mercantil Sevillano pu-
blicó una nota luego recogida en La Anda-

lucía. El titular era ambiguo: “A quien co-

rresponda”. Pero lo narrado era claro.

Una caravana de gitanos húngaros acam-
paba en el Prado de San Sebastián. A pocos 
metros habían depositado los muebles de 
una anciana “lanzada” —desahuciada— de 
su casa en la calle Sorda. Enferma, sin fami-
lia, los únicos que la atendieron fueron los 
gitanos. El periodista lo lamenta con amar-
gura: “Las únicas personas con las que esta mu-

jer encuentra caridad cristiana son los gitanos”.

El texto menciona otro caso: un hombre co-
nocido de una parroquia céntrica, también 
desahuciado. Sus muebles acabaron junto 
al campamento. Y mientras la prensa insis-
te en el peligro sanitario y en la vigilancia 
policial, lo que asoma entre líneas es otra 
cosa: el campamento gitano como único 
lugar donde lo expulsado de la ciudad —el 
gitano y el desahuciado— encuentra cobijo.

Este suceso no es anecdótico. En esos años 
muchas familias gitanas rumanas y hún-
garas migraban tras la abolición de la escla-
vitud en Moldavia y Valaquia (1855–1856), 
impuesta tanto por los boyardos como 
por la Iglesia Ortodoxa. Esa abolición se 
convirtió en mito fundacional del Estado 
rumano moderno: “Rumanía comienza 
con el fin de la esclavitud gitana”. Pero no 
olvidemos: los gitanos fueron esclavizados 
en Europa antes que los africanos en Amé-
rica, y su liberación en Rumanía fue in-
cluso posterior a la abolición en el Caribe.  

Ninguna de estas historias forma parte 
hoy de la memoria común europea.

Volviendo al Prado de San Sebastián: lo que 
vemos no es solo una anécdota urbana. Es 
el cruce de dos exclusiones: gitanos recién 
liberados de siglos de esclavitud y sevilla-
nos desahuciados por orden judicial, com-
partiendo suelo mientras la prensa los re-
trata como amenaza.

El gesto de esos gitanos hacia la anciana 
no encaja en el guion. Por eso no se es-
cribe como un acto de solidaridad, sino 
como anomalía. Pero desde este presente 
de desalojos, migraciones y campamentos 
criminalizados, sabemos leer lo que el tex-
to calla.

Z igeunerlager
En los tejados de aquellas casitas que mon-
tamos en la exposición coloqué las obras 
de Ceija Stojka. No como ilustración, sino 
como techo de memoria. En una, los niños 
del Colegio Andalucía veían el diálogo de 
sus propios dibujos —realizados tras visitar 
la exposición de Gosia Mirga en el CAAC— 
con los de Ceija Stojka. Continuidades: 
niños en los campos nazis y niños de la 
Sevilla de 2025. En otra, páginas de una 
enciclopedia escolar recortada: todo en 
blanco y negro salvo una palabra en color, 
Holocausto. En otra más, una pila de imáge-
nes de la historia del arte universal: cuer-
pos amontonados, sin aire. Entre ellos, una 
sola imagen de Ceija: los gitanos desnuda-
dos en las cámaras de gas. Ese fue nuestro 
campo, nuestro Zigeunerlager simbólico.

El Zigeunerlager —campo para familias gi-
tanas en Auschwitz-Birkenau— fue espacio 
de exterminio y también de experimento 
racial. Los nazis concentraron allí familias 
romaníes bajo un régimen específico: ob-
servarlos, medirlos, clasificarlos. Preservar 
una esencia mientras borraban la vida. Un 
archivo del exterminio.
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Tejado de la instalación de Malgorzata Mirga-Tas reutilizado en la exposición *Mahala thaj kher* (Factoría Cultural, 
Sevilla, 2024). En el centro, la obra de Ceija Stojka Auschwitz. Wir schämten uns (Auschwitz, nos daba lache), 2008, 
colocada sobre un collage de imágenes de la historia del arte universal. © Miguel Ángel Vargas

Y sin embargo, hubo resistencia. El 16 de 
mayo de 1944 los internos supieron que 
esa noche serían enviados a las cámaras. 
Se organizaron con lo poco que tenían. Re-
sistieron. Los nazis se echaron atrás. Tres 
meses después, el 2 de agosto, liquidaron 
el campo entero.

Ese momento, que no forma parte de la 
memoria pública europea del Holocausto, 
es clave en la historia gitana europea. No 
solo como acto de resistencia, sino porque 
el Zigeunerlager fue también un asenta-
miento forzado, una organización espa-
cial impuesta por el poder que se parece 
inquietantemente a otras más cercanas: 
periferias urbanas, chabolas, polígonos.

Esa historia nos permite saltar: de Aus-
chwitz a Sevilla, del exterminio al urba-
nismo que segrega. Y en esa transición, la 
memoria de Ceija sigue presente en Facto-
ría Cultural: en sus dibujos y en sus textos. 
Porque quizá ella no hablaba solo de su 
pasado: dibujaba el presente para que pu-
diéramos entenderlo a través de los trazos 
de una infancia rota.

196 1: La Corchuela. De 
campo de concentración 
a ciudad efímera de los 
gitanos de Sevilla
La Corchuela es hoy un parque en Dos 
Hermanas. Pero en 1961 fue otra cosa. 
Mucho antes, tras la guerra civil, ya había 
sido campo de concentración para presos 
republicanos, destinados a trabajos for-
zados en el canal del Bajo Guadalquivir. 
Ese pasado casi invisible se reactivó con la 
gran inundación del Tamarguillo, cuando 
Sevilla descubrió 51 asentamientos cha-
bolistas y decenas de miles de personas en 
casas insalubres.

Entonces La Corchuela se convirtió en 
una ciudad efímera, levantada a toda prisa 
para alojar a miles de familias, muchas de 
ellas gitanas. La prensa lo presentó como 
operación solidaria, pero lo que se cons-
truyó fueron barracones a 18 km de la ciu-
dad, en el mismo lugar donde antes hubo 
rejas y vigilancia militar.

Muchas familias que hoy viven en el Polí-
gono Sur pasaron por allí, aunque casi no 
se cuente. Algunas, como Herminia Borja, 
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lo recuerdan con ternura infantil: econo-
mato, correos, calles. El arquitecto munici-
pal llegó a decir: “Hemos construido una 
ciudad”. Y sí, pero fue una ciudad provisio-
nal, invisible, fuera del mapa.

La Corchuela no fue accidente, sino parte 
de un proceso de gentrificación largo: ini-
ciado a principios del siglo XX, acelerado 
con la Expo de 1929, explotado en los años 
60 y aún activo. Lo visible son las fotos de 
Triana Pura y las mudanzas en camiones. 
Lo invisible: el dinero, los intereses, la vio-
lencia ordenada del urbanismo.

Aquí recuerdo Karmestein, de Jero de los 
Santos, nacido de unas fotos rotas de la 
abuela de Vicente Romero, gitana que fue 
consejera y sastra de Carmen Amaya y 
acabó sus días en el Polígono Sur. Histo-
rias como la suya muestran vidas despla-
zadas y olvidadas, no por menores, sino 
por demasiado incómodas.

Una de las tesis de Mahala thaj kher es esta: 
el barrio va contigo. A veces como orgullo, 
otras como dolor o racismo interiorizado. 
Pero también como archivo, escuela, refu-
gio, como dice Ethel Brooks.

“Lo visible son las fotos de Triana 
Pura y las mudanzas en camiones.  
Lo invisible: el dinero, los intereses,  
la violencia ordenada del urbanismo”.

“Una de las tesis de Mahala thaj kher 
es esta: el barrio va contigo”.

Parte de la instalación Karmenstein de Jero de los Santos 
en la exposición Mahala thaj kher (Factoría Cultural, 
Sevilla, 2024). La obra utiliza fotografías de Vicenta 
Romero, rotas y luego cocidas para la exposición, como 
se cose la memoria. © Miguel Ángel Vargas.
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Iván Periáñez cuestiona la “identidad te-
rritorializada”17 reproducida en el XIX y 
XX por la mitología de las “gitanerías”, con 
Carmen como hito central. Ese imaginario 
sigue operando. Y no solo aquí: también 
en Francia, Hungría, Estados Unidos, La-
tinoamérica.

17 Periáñez, I. (2023). Cosmosonoridades, Cantes Gitanos y Canción Gy. Epistemologías del sentir. Madrid: Akal. 
En este volumen, Iván Periáñez propone una metodología de “conversación situada” y una crítica a las narrativas 
hegemónicas sobre lo gitano. Su cuestionamiento de la identidad territorializada y de la categoría “gitanería” resulta 
clave para este texto.

La historia de los gitanos no es solo para 
los gitanos. No se trata de reclamar un 
lugar en el relato nacional, sino de cues-
tionar el propio relato. Porque no puede 
reducirse a miseria o resistencia. Es una 
historia que desborda, que rompe la línea 
recta, que no cabe en los mapas de antes. 
Y por eso vale la pena contarla desde aquí.

A la compañera Laura Madero, con quien pienso muchas de estas ideas.
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E 
l presente texto pretende ser una 
visión panorámica actual sobre el 
Feminismo Romaní o Feminismo 

Gitano en el Estado español. Este artícu-
lo sobre el estado de la cuestión no tiene 
una finalidad académica, sino práctica, 
con la vocación de invitar a la reflexión 
colectiva para la acción transformadora. 
Se trata de armarnos de ideas y discursos 
que conquisten derechos para las muje-
res gitanas.

En estas líneas expondré el trabajo y las 
voces de mujeres gitanas que, de manera 
colectiva o individual, están dando forma 
a debates y discusiones en torno al femi-
nismo romaní en el Estado español. Abor-
daré cuáles son esos debates, cuáles son 
los diagnósticos y reivindicaciones com-
partidas y cuáles las diferencias y puntos 
de disenso.

Estos debates forman parte de un proceso 
vivo y actual que se está conformando en 
numerosos espacios de encuentros, jorna-
das, charlas, conferencias, libros, artículos 
periodísticos y producción literaria y artís-
tica. Por lo tanto, la presente radiografía del 
fenómeno caducará en el mismo momen-
to en que se ponga fin a la lectura. Por eso, 
este trabajo pretende ser un punto de parti-
da y no de llegada. Además, el texto está li-
mitado por mi propia mirada situada y mi 
propia experiencia como activista gitana. 

En el Estado español, la estadística arroja 
cifras del 80% de la población gitana en 
situaciones de exclusión social,1 lo que 

1 Estudio comparado sobre la situación de la población gitana en España en relación al empleo y la pobreza 2018. 
https://www.gitanos.org/descargas/login_descarga.html?url=%2F%2Fwww%2Egitanos%2Eorg%2Fupload%5Fpri-
v%2Findex%2Ehtml%3Furl%3D%2Fupload%5Fpriv%2F04%2F06%2FEstudio%5Fempleo%5Fpoblacion%5Fgita-
na%5Fen%5FEspana%5F2018%5Ffundacion%5Fsecretariado%5Fgitano%2Epdf

afecta al ejercicio en igualdad de derechos 
como el acceso a la renta, la vivienda, la 
formación o el empleo. Tanto los datos 
cuantitativos como la realidad material 
nos demuestran que la situación de des-
igualdad de las mujeres gitanas, en cuanto 
al ejercicio pleno de los derechos econó-
micos y sociales, es aún más alarmante: 
peor que la de los hombres gitanos, y peor 
que la de las mujeres no gitanas. La brecha 
de desigualdad afecta en todos los ámbi-
tos de la vida: en la situación laboral, en 
los niveles educativos, en las condiciones 
de salud, en las responsabilidades fami-
liares e incluso en las bajas expectativas y 
pocas posibilidades de proyección y pro-
moción profesional y vital.

Los discursos hegemónicos atribuyen a 
la propia idiosincrasia de las mujeres gi-
tanas la responsabilidad de estos datos. 
Estos discursos son narrativas que consi-
deran que los valores de género y las estra-
tegias de reproducción social del pueblo 
gitano se encuentran en un estadio de 
desarrollo inferior respecto a la sociedad 
mayoritaria.

Las políticas públicas que se ponen en 
marcha a partir de estas narrativas con-
ciben como única vía para obtener la 
igualdad efectiva de las mujeres gitanas el 
cambio comportamental de estas. Según 
estos enfoques, las mujeres gitanas se ve-
rían obligadas a abandonar sus formas de 
ser, estar y pensar el mundo, y asemejarse 
a los parámetros de comportamiento que 
establece el modelo hegemónico si quie-
ren ser sujetos de derecho en igualdad de 
condiciones.

“Se trata de armarnos de ideas y 
discursos que conquisten derechos 
para las mujeres gitanas”.
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Sin embargo, la realidad demuestra que 
las causas de esta situación de desventaja 
social son estructurales y tienen profun-
das raíces históricas. Abordar el problema 
de la desigualdad social que oprime a las 
mujeres gitanas requiere un análisis críti-
co que evidencie dichas causas estructura-
les e históricas. 

Desde 1499, cuando se dicta la primera 
pragmática contra la población gitana, 
hasta la entrada en vigor de la actual Cons-
titución Española, ha existido una legisla-
ción encaminada a la especial vigilancia, 
persecución y castigo de la población gi-
tana, basada en la propia etnicidad. Esta 

2 Gómez Alfaro, Antonio (2009). Legislación histórica española dedicada a los gitanos. Junta de Andalucía, p.239.

legislación antigitana tenía como princi-
pales objetivos el control de la población 
gitana como mano de obra barata, princi-
palmente para la actividad agrícola y mi-
nera, y la erradicación de sus manifesta-
ciones culturales. El proyecto de etnocidio 
que se sostuvo durante varios siglos con-
tra la población gitana requirió de una es-
pecial persecución de las mujeres gitanas 
como sujetos clave para la reproducción 
de este Pueblo.

Las instrucciones dictadas en junio de 
1749 para apresar a todas las familias gi-
tanas del país en la llamada Gran Redada 
disponían así sobre las mujeres gitanas:

Se pondrá muy particular cuidado en 

asegurar y prender a las mujeres, por ser muy 

conveniente esta diligencia para conseguir al 

que se dirige esta providencia tan importante 

a la quietud del reino.2 

Il ustraciones de Sandra Carmona de 2024, cedidas por la misma autora. © Sandra Carmona.

“Las causas de esta situación de 
desventaja social son estructurales y 
tienen profundas raíces históricas”.
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La persecución de estas mujeres requería 
construir un discurso que convenciera so-
bre la necesidad de “domesticar” a las gita-
nas, por resultar su identidad contraria al 
bien común. Sirva de ejemplo este bando 
de la Sala de Alcaldes de Madrid dictado en 
junio de 1592, que perseguía la vestimenta 
de las mujeres gitanas.

(…) y que las mujeres que se llaman gitanas 

no traigan hábitos de tales ni se vistan como 

gitanas con paños de color ni en la manera 

que hasta ahora han andado así en la cabeza 

como en el vestido, sino como se visten y 

tocan comúnmente las mujeres castellanas 

con apercibimiento que serán castigadas con 

azotes y destierro conforme a las leyes que 

hablan contra las vagabundas.3

La violencia institucionalizada hacia las 
mujeres gitanas ha perdurado hasta el 
siglo XX. Uno de los capítulos más des-
conocidos es la especial represión a las 
mujeres gitanas durante la Guerra Civil y 
la posguerra, donde el racismo y la intole-
rancia hacia esta comunidad se sumaron 
a la miseria y la violencia de este fatídico 
episodio de la de la historia, tal como se 
narra en el libro Mujeres gitanas represa-

liadas en la provincia de Granada durante la 

Guerra Civil y la Posguerra (1936-1950) de la 
referente gitana Dolores Fernández Fer-
nández.

No es posible comprender la situación ac-
tual de las mujeres gitanas sin entender 
cómo se ha construido una imagen des-
humanizada, primitiva y bárbara de las 
mismas durante siglos. Tampoco es posi-
ble abordar esta realidad si no se atiende 
a las decisiones políticas, económicas, ad-
ministrativas y culturales que siguen sos-
teniendo en la actualidad esta situación 
de desigualdad social

3 Gómez Alfaro, A. (2009). Legislación histórica española dedicada a los gitanos. Junta de Andalucía, p.84. 

El enfoque interseccional es una herra-
mienta muy necesaria para entender la 
realidad de las mujeres gitanas, teniendo 
en cuenta la clase, el género y la raza en 
estas causas estructurales que sostienen la 
desigualdad.

La carencia de este enfoque estructural 
e interseccional en las políticas públicas 
que abordan la situación de desigualdad 
de las mujeres gitanas es la razón por la 
que ha sido necesario un movimiento de 
mujeres gitana en el Estado español.

El movimiento de Mujeres 
Gitanas
La llegada de la democracia y la Consti-
tución Española permitieron también el 
derecho a la asociación de las personas 
gitanas. Desde los años 80 existe un mo-
vimiento asociativo gitano en el Estado 
español, incluso con representación ins-
titucional a través del Consejo Estatal del 
Pueblo Gitano. Desde una mirada actual, 
podría concluirse que este primer movi-
miento asociativo estuvo en exceso ligado 
a reivindicaciones asistencialistas. Pero ha 
de entenderse que este primer movimien-
to gitano se desarrolla en algunos territo-
rios en una alarmante situación de preca-
riedad, donde la infravivienda y la escasez 
de recursos públicos se imponía. La lucha 
por la vivienda digna y garantizar el acce-
so a unas mínimas rentas marcó el inicio 
del movimiento. 
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El asociacionismo propio de mujeres gita-
nas no tardó en llegar, y en el año 1990 se 
funda en Granada la primera asociación 
de mujeres gitanas del país, Romí.4 Las 
mujeres gitanas comienzan a enunciarse 
en primera persona, constituyendo colec-
tivos o entidades propias —tanto dentro de 
las entidades gitanas mixtas como de ma-
nera independiente— con personalidad 
jurídica propia. En la actualidad, existen 
asociaciones de mujeres gitanas a lo lar-
go de todo el territorio español. Existen 
también dos grandes federaciones: la Fe-
deración Nacional de Mujeres Gitanas Ka-
mira,5 creada en 1999, que en la actualidad 
cuenta con 26 asociaciones; Fakali6 es la 
otra gran Federación de Asociaciones de 
Mujeres Gitanas en el país, creada en 2004 
y conformada por una decena de entida-
des sociales de mujeres gitanas en todo el 
territorio nacional, con especial inciden-
cia en Andalucía. 

El objetivo de estas entidades es mejorar 
la calidad de vida de forma integral de las 
personas gitanas en general, y de las mu-
jeres gitanas en particular, facilitando el 
acceso a la educación, el empleo, la salud, 
o los servicios sociales. Asimismo, atien-
den situaciones de violencia específica 
tanto de género como de igualdad de trato 
en base al perfil étnico-racial. Este movi-
miento asociativo ha contemplado un en-
foque de género y raza, tanto en su consti-
tución como en su práctica, visibilizando 
la especial situación de desigualdad que se 
padece por ser mujer y gitana.

4 Perfil en la red social Facebook de la Asociación de Mujeres Gitanas Romí: https://www.facebook.com/
mujeresgitanasromi/

5 Web de la Federación Nacional de Asociaciones de Mujeres Gitanas KAMIRA https://federacionkamira.es/

6 Web de la Federación de Mujeres Gitanas FAKALI: https://fakali.org/

7 Web de la Asociación Mujeres Gitanas Feministas por la Diversidad: https://www.gitanasfeministas.org/

8 Perfil en la red social Facebook de VERVERIPEN, Rroms por la Diversidad: https://www.facebook.com/Ververipen/

9 Web de la Librería Feminista Gitana: https://romnjafeministlib.com/publications/

A pesar de que estas organizaciones tie-
nen como objetivo la igualdad de dere-
chos de las mujeres gitanas, no se han 
enunciado históricamente como parte del 
movimiento feminista en sus estatutos o 
declaraciones públicas. 

Es en el año 2017 cuando surge en España 
la primera de estas organizaciones que sí 
se define como feminista públicamente, 
la Asociación de Gitanas Feministas por 
la Diversidad7 quienes plantean entre sus 
fines crear un nuevo mundo sin patriarca-
do en el que la liberación de las mujeres gi-
tanas les permita desarrollar plenamente 
sus derechos como mujeres y ciudadanas. 
Asimismo, se constituye en el año 2010 
la asociación VERVERIPEN, Rroms por 
la Diversidad8 que tiene entre sus fines 
Igualdad de Trato y Derechos de las Muje-
res Rroma y Respeto a la Diversidad Afec-
tivo-Sexual. Reivindican una identidad 
Romaní inclusiva, interseccional, decolo-
nizada, feminista, múltiple y libre.

Si bien este artículo se centra en el movi-
miento feminista romaní del Estado es-
pañol, es necesario destacar un proyecto 
a nivel europeo en el que también parti-
cipan activistas gitanas españolas como 
es la Librería Feminista Gitana (Romnja 
Feminist Library).9 Este proyecto recopila 
creaciones artísticas, literarias y políticas 
de feministas romaníes de toda Europa 
con el fin de poner en valor el conocimien-
to feminista romaní y visibilizar estas 
perspectivas invisibilizadas durante siglos 
de persecución.
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Las creaciones artísticas y profesionales 
de mujeres gitanas feministas con visi-
bilidad pública están marcando también 
las líneas del debate sobre el feminismo 
romaní. Destacaré aquí a dos de ellas que 
con innovadores trabajos están visibili-
zando estas perspectivas interseccionales 
en torno al feminismo gitano: Silvia Agüe-
ro y Sandra Carmona.

Silvia Agüero10 es una escritora, actriz y 
comunicadora feminista gitana que en sus 
diferentes trabajos recupera la memoria de 
la opresión del pueblo gitano. En su libro 
Mi Feminismo es Gitano recopila diferentes 
textos donde se denuncian determinadas 
violencias contra la mujer gitana, como 
la violencia obstétrica o los estereotipos 
estigmatizantes que limitan la vida públi-
ca de estas mujeres. Violencias que deben 
leerse desde este enfoque interseccional 
del género, la etnicidad y la clase que veni-
mos manteniendo en este artículo.

10 Silvia Agüero: https://es.wikipedia.org/wiki/Silvia_Ag%C3%BCero_Fern%C3%A1ndez

11 Web Editorial Altramuz: https://altramuzeditorial.com/equipo/sandra-carmona/

Sandra Carmona11 es una ilustradora, es-
critora, editora, y es una referente gitana 
en la lucha por los derechos de la comu-
nidad LGTBI. El trabajo de Sandra se cen-
tra en visibilizar la diversidad que existe 
dentro de la propia comunidad gitana y 
cómo el entrecruzamiento de diferentes 
opresiones se materializa en violencias 
concretas. 

La imagen premoderna de la mujer gi-
tana que impera actualmente en los me-
dios hegemónicos, como la prensa o el 
cine, se basa en estereotipos asociados 
a la sumisión y el conservadurismo. La 
respuesta que el movimiento feminis-
ta gitano da a esta imagen monolítica y 
arcaica de las gitanas es la visibilización 
de la diversidad de la comunidad. En esta 
línea encontramos trabajos como el libro 
Talento, creatividad y diversidad romaní en 

España, editado por la Federación Kami-
ra que documenta la trayectoria personal 

La dramaturga, actiz y activista feminista Silvia Agüero, en una escena de la obra No soy tu gitana. Teatro del Barrio.
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de más de 120 mujeres gitanas actuales, 
desde actrices, periodistas, deportistas 
o juristas. En la misma línea encontra-
mos la exposición Más allá de tus sacáis 
de la pintora gitana Paloma Albarrán,12 
que desafía la imagen hipersexualizada 
y salvaje con la que el mundo del arte ha 
representado durante siglos a la mujer 
gitana. Pero, ¿de qué están hablando las 
feministas gitanas?

Los debates del Feminismo 
Gitano
La aportación conceptual más importante 
que hasta ahora ha hecho el feminismo 
gitano al pensamiento y la praxis política 
feminista es la idea del “antigitanismo de 
género”.

En octubre de 2022 se celebró en Bilbao 
el primer Congreso Internacional de An-
tigitanismo de Género, organizado por la 
Asociación AMUGE.13 Dos años después, 
en octubre de 2024, se celebró el segundo 
Congreso Internacional de Antigitanismo 
de Género “Caminant Juntes” en Barcelo-
na. A pesar de la diversidad de identidades 
gitanas que participaron en estos encuen-
tros existe un mínimo común en el que se 
basa este movimiento: frente a la deshu-
manización histórica que sigue pesando 
contra el pueblo gitano, las mujeres gita-
nas exigen ser reconocidas en primer lugar 

12 Perfil en la red social Instagram de la pintora Paloma Albarrán: https://www.instagram.com/paloma.
albarran.9?igsh=MThzem43bDc2MGtoOA==

13 Web Asociación de Mujeres Gitanas de Euskadi, AMUGE: https://amuge.org/

como personas. Para las gitanas, el racismo 
es el eje vertebral de su lucha, siendo el 
antigitanismo el sistema de opresión que 
más impacta en sus vidas.

Este posicionamiento apela al feminismo 
de la comunidad paya mayoritaria y seña-
la que la lucha de las mujeres gitanas no 
está únicamente en enfrentar las dinámi-
cas patriarcales que puedan existir dentro 
de sus comunidades, sino que enfrentar el 
racismo antigitano de la sociedad mayori-
taria es igual de urgente para alcanzar un 
efectivo derecho a la igualdad de trato.

El concepto “antigitanismo de género” pre-
tende señalar esta interseccionalidad de gé-
nero y raza que atraviesa las violencias es-
pecíficas que padecen las mujeres gitanas. 

Por ejemplo, la discriminación específica 
que sufren muchas mujeres gitanas en 
los supermercados y establecimientos 
públicos al ser vigiladas, perseguidas e 
intimidadas por los equipos de vigilancia 
privada ha de entenderse como una dis-
criminación interseccional. Esta discrimi-
nación no es sólo de género —porque a una 
mujer paya no le pasaría—, y tampoco es 
solo étnica o racial —porque a los hombres 
gitanos les pasa en menor medida—; es un 
fenómeno que suma esta multiplicidad de 
opresiones de raza y género que atravie-
san a estas personas. 

“Para las gitanas, el racismo es el 
eje vertebral de su lucha, siendo el 
antigitanismo el sistema de opresión 
que más impacta en sus vidas”.

“Frente a la deshumanización 
histórica que sigue pesando contra 
el pueblo gitano, las mujeres gitanas 
exigen ser reconocidas en primer 
lugar como personas”.
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Otro ejemplo serían las políticas públicas 
de prevención de los matrimonios tem-
pranos en mujeres gitanas, que en muchas 
ocasiones carecen de este enfoque desde 
el antigitanismo de género. Los matrimo-
nios tempranos en las jóvenes gitanas, y el 
consecuente abandono escolar que conlle-
va, no puede leerse únicamente como una 
manifestación étnica o cultural de este co-
lectivo. Este fenómeno está presente sobre 
todo en las comunidades gitanas que pa-
decen un mayor índice de exclusión social 
y segregación racial. La falta de referentes 
y la carencia de condiciones materiales 
hace que muchas jóvenes gitanas encuen-
tren en el matrimonio el único horizonte 
de esperanza para su mejora social, ante 
la falta de expectativas académicas y posi-
bilidades reales de inserción laboral. Una 
falsa esperanza que en muchas ocasiones 
conlleva entrar en ciclos de mayor preca-
riedad y falta de autonomía.

Las políticas públicas encaminadas única-
mente al cambio comportamental de estas 
mujeres jóvenes, sin tener en cuenta los 
elementos estructurales que promueven 

este fenómeno —como la falta de renta, la 
escolarización en escuelas segregadas ra-
cialmente, o el hecho de habitar barrios 
segregados— están llamadas al fracaso.

Concebir los matrimonios tempranos de 
las mujeres gitanas como un fenómeno 
únicamente cultural ha llevado a interpre-
taciones judiciales que han desamparado 
casos de violencia de género contra muje-
res gitanas, al entender que los matrimo-
nios tempranos forman parte de los valo-
res de la comunidad. 

La necesidad de visibilizar estas violen-
cias es un punto de partida común en el fe-
minismo gitano. Sin embargo, la heteroge-
neidad de las mujeres que integran estos 
espacios de debates es amplia, y muchas 
voces abogan por hablar de un movimien-
to de mujeres gitanas o de feminismos 
gitanos o romaníes, enunciado en plural.

Más allá de esta pluralidad, es posible en-
contrar puntos comunes de acción que 
atraviesan al movimiento feminista gita-
no tal como se puso de manifiesto en el 
encuentro Alianzas hacia la construcción 

I Congreso Internacional de Antigitanismo de Género, organizado por la Asociación de Mujeres Gitanas en 2024.  
© AMUGE.

79

Pueblo Gitano. 600 años de historia y cultura en España



de una agenda común gitana feminista,14 en 
septiembre de 2024, impulsado por la Aso-
ciación de Mujeres Gitanas de Euskadi 
(AMUGE) y la asociación de juventud gita-
na Romi Berriak.

Una de las preocupaciones principales de 
estos planes de acción es la construcción 
de contranarrativas que desmonten los 
estereotipos imperantes que asocian a la 
mujer gitana con la sumisión a la violen-
cia machista.

Pero más allá de los antagonismos, el mo-
vimiento feminista gitano trae acciones 
propositivas como la recuperación de la 

14 Alianzas hacia la construcción de una agenda común gitana feminista”: https://www.pikaramagazine.com/2024/09/
declaracion-para-sentar-las-bases-de-un-movimiento-de-mujeres-gitanas/

memoria histórica de las mujeres gitanas 
y la defensa de los referentes propios den-
tro de las comunidades gitanas. Y propo-
ne un ejercicio de memoria histórica que 
recoja las rebeldías y los saberes de las 
mujeres gitanas que inspiren a las nuevas 
generaciones. Y, sobre todo, que nutran 
formas propias de realizar el activismo gi-
tano a partir de las prácticas vitales y los 
valores de las mujeres gitanas. Especial-
mente las prácticas de cuidado comuni-
tario y la cooperación frente a la compe-
tición. Porque para ser feminista no hay 
que dejar de ser gitana.
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UN ARTE  
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internacional. Coordina la actividad cultural de la Fundación 
Secretariado Gitano y lidera el proyecto europeo 
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Introducción
El flamenco, más que un arte, es una for-
ma de estar en el mundo. Nacido en los 
márgenes sociales, alimentado por siglos 
de persecución, resistencia e identidad 
cultural, ha sido durante generaciones el 
lenguaje profundo del pueblo gitano en 
Andalucía. Sin embargo, su historia no 
ha sido solo la de una expresión artística, 
sino también la de una constante disputa 
por el significado, la legitimidad y el poder 
de nombrar.

Este texto propone un recorrido por esa 
tensión: desde su aprovechamiento como 
elemento empresarial, al rechazo inte-
lectual por parte de la Generación del 98 
y su posterior reivindicación poética en 
el Concurso de Granada de 1922; desde la 
apropiación franquista que lo convirtió en 
símbolo nacional, hasta la resistencia cul-
tural articulada por artistas gitanos como 
El Lebrijano y Mario Maya. A través de es-
tos episodios, se analiza cómo el flamenco 
ha sido moldeado por empresarios e ins-
tituciones, despojado de su raíz gitana y 
transformado en producto cultural, mien-
tras las voces que lo originaron han sido 
sistemáticamente silenciadas.

Esta es, por tanto, una reflexión sobre el 
flamenco como campo de batalla simbóli-
co: entre la memoria y el espectáculo, entre 
la raíz y la modernidad, entre la exclusión 
y la reivindicación. Es, al mismo tiempo, 
una afirmación del flamenco como ele-
mento de dignidad cultural gitana, de su 
profundidad histórica y su derecho a deci-
dir su propio destino.

1  https://cvc.cervantes.es/lengua/paremia/pdf/008/034_gomez.pdf 

“El demonio duerme en el cuerpo de los 

gitanos y se le despierta con la Zarabanda1” 

Este sugerente pasaje remite a un antiguo 
cartel de 1781, en el que se anuncia que en 
la Venta del Caparrós, en el camino de Le-
brija a Jerez, habrá “bayles de gitanos” con 
artistas como Andrea la del Pescado y la 
Mojiganga del Caracol. La mención de la 
zarabanda, danza prohibida durante si-
glos por sus “meneos” lascivos y su alegría 
insumisa, revela la tensión constante en-
tre fiesta y censura en la historia cultural 
de la península. El cuerpo de las gitanas, 
en particular, fue percibido como elemen-
to pecaminoso, casi maldito, objeto de de-
seo y de represión.

Cartel de Venta del Caparrós donde se anunciaba 
“bayle de gitanos”. 1781.

“El flamenco, más que un arte, es una 
forma de estar en el mundo”.
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Este anuncio reverbera en el trauma re-
ciente de la Prisión General de Gitanos de 
1749, un intento sistemático de eliminar fí-
sicamente al pueblo gitano mediante pri-
siones separadas y trabajos forzados. Tras 
las excarcelaciones —algunas tras más de 
15 años de reclusión—, la “reducción a vida 
civil” abrió tímidamente la puerta a que 
muchas personas gitanas pudieran ejercer 
su arte como forma de vida. La Pragmática 
de 1783 de Carlos III supondría la confir-
mación de esta nueva política — tardía y 
ambigua— más permisiva, pero que nega-
ba la existencia del pueblo gitano como tal.

No es casual, por tanto, que en ese último 
cuarto del siglo XVIII, comiencen a apare-
cer en los relatos nombres que emergen 
de la bruma oral: como Tío Luis el de la Ju-
liana, gitano jerezano al que se atribuyen 
algunos de los cantes más antiguos cono-
cidos, como las tonás del Cristo o la de los 
Pajaritos, verdaderas materias primas del 
cante gitano.

Cómo surgieron estas melodías y for-
mas de expresión, y cómo se gestaron en 
el silencio de siglos de persecución, son 
preguntas que la flamencología moderna 
aún no ha respondido del todo. Nos incli-
namos a pensar que no fueran creaciones 
recientes, sino evoluciones profundas, 
transmitidas de generación en generación 
durante los siglos XVII y XVIII, cuando 
cualquier manifestación vinculada a “lo 
gitano” era perseguida y prohibida. 

De hecho, el cante gitano vivió un proceso 
inverso al de la lengua romaní, que desa-
pareció progresivamente en esos siglos de 
represión cultural y prohibición expresa, 
bajo pena de galeras o incluso de muerte, 
quedando el caló como vestigio fragmen-
tario. Mientras el idioma fue silenciado 

2  https://www.expoflamenco.com/archivo/en-portada/antonio-monge-rivero-el-planeta-primera-figura-del-cante-
gitano-1/ 

3  https://www.juntadeandalucia.es/cultura/flamenco/content/un-baile-en-triana 

y borrado de la vida pública, el cante fer-
mentó lentamente en la intimidad, como 
una forma de expresión identitaria. A 
mediados del siglo XVIII, estos cantes pri-
migenios —hasta entonces desconocidos 
para la mayoría— comenzaron a salir a la 
luz, revelando una memoria sonora que 
había sobrevivido al castigo y al olvido.

Un baile en Triana.  
El Planeta y el inicio del 
flamenco como espectáculo 
burgués
En su célebre obra Escenas andaluzas, el 
escritor costumbrista Serafín Estébanez 
Calderón describe una fiesta en el barrio 
de Triana en la que participaron algunas 
de las figuras más legendarias del flamen-
co primitivo. Entre ellas destaca El Plane-
ta, considerado la primera gran figura del 
cante gitano. Según investigaciones re-
cientes, su nombre real fue Antonio Rive-
ro Monge2, y la escena narrada por Estéba-
nez probablemente tuvo lugar hacia 1838:

“En tanto, hallándome en Sevilla, y 

habiéndoseme encarecido sobremanera la 

destreza de ciertos cantadores, la habilidad 

de unas bailadoras y, sobre todo, teniendo 

entendido que podría oír algunos de estos 

romances desconocidos, dispuse asistir a 

una de estas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan 

de Dios, María de las Nieves, la Perla, y otras 

notabilidades, así de canto como de baile, 

tomaban parte en la función…”3

“Mientras el idioma fue silenciado y 
borrado de la vida pública, el cante 
fermentó lentamente en la intimidad, 
como una forma de expresión 
identitaria”.
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Un baile en Triana, 1850. Francisco de Paula. Óleo Sobre Lienzo. © Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en 
préstamo gratuito al Museo Carmen Thyssen Málaga

La figura de El Planeta, aunque envuelta 
en misterio, encarna muchas de las ten-
siones que atraviesan la historia del fla-
menco. Nacido en Cádiz, recorrió con su 
cante la Baja Andalucía —Sevilla, Ronda, 
Málaga— y lo transmitió oralmente en es-
pacios íntimos y comunitarios. Fue maes-
tro de El Fillo, otro gran cantaor gitano 
presente en la fiesta trianera, y también 
de Silverio Franconetti, un joven payo 
que aprendería de él los cantes y que más 
tarde transformaría el cante gitano para 
adaptarlo a los gustos burgueses dando 
lugar al flamenco moderno.

A partir de la década de 1840, Silverio 
impulsó una nueva forma de presentar 
este arte: lo llevó a espacios fijos, creando 
un modelo empresarial y artístico que lo 
profesionalizó. En sus cafés cantantes, el 

flamenco se acomodó a horarios y esce-
narios, creando la estética del tablao que 
aún perdura. Lo que antes se cantaba a 
media voz en la intimidad comenzó a re-
presentarse como espectáculo. Aunque 
esta transformación ofreció estabilidad 
económica a muchos artistas gitanos, 
también los relegó al papel de intérpretes 
subordinados. El gusto burgués exigía es-
tilización, dulzura, formas más amables 
para la sobremesa. La aspereza del cante 
gitano primitivo fue suavizada, adaptada, 
domesticada. El flamenco comenzó a mol-
dearse al gusto del consumidor no gitano.

“Lo que antes se cantaba a media 
voz en la intimidad comenzó a 
representarse como espectáculo”.
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Aquí se manifiesta con claridad contem-
poránea la tensión entre autenticidad y 
espectáculo. El cante gitano se “afandan-
gó”4 y el fandango se “agitanó”, dando 
lugar al flamenco moderno: una síntesis 
que conserva la raíz, pero que también la 
transforma para sobrevivir en nuevos es-
cenarios.

Los intelectuales  
y el Flamenco:  
del antiflamenquismo  
de la Generación del 98  
al Concurso de Granada  
de 1922
A finales del siglo XIX, el flamenco era 
visto por muchos intelectuales como una 
manifestación cultural asociada al atraso, 
la marginalidad y el estereotipo del “an-
daluz agitanado”. La Generación del 98, 
marcada por una profunda preocupación 
por la regeneración nacional, adoptó en 
gran parte una postura antiflamenquista, 
no tanto contra el arte flamenco en sí, sino 
contra lo que consideraban una cultura 
del espectáculo que fomentaba la superfi-
cialidad y el estancamiento.

Autores como Miguel de Unamuno y Eu-
genio Noël5 criticaron con dureza el “tipo 
flamenco” y los cafés cantantes, asocián-
dolos con la decadencia moral y cultural 
de España. Para Noël, el flamenco repre-
sentaba una doble perversión: por un 
lado, la apropiación del sustrato popular 
por parte de las clases altas, que lo conver-
tían en espectáculo folclórico; por otro, un 

4  Véase Mairena, Antonio y Molina, Ricardo (1963). Mundo y formas del cante flamenco. Madrid: Revista de Occidente.

5 https://www.eldiario.es/madrid/somos/malasana/eugenio-noel-y-el-antiflamenquismo-antecedente-de-la-teoria-
de-la-apropiacion-cultural_1_6417552.html 

6 https://www.gitanos.org/actualidad/el_concurso_de_cante_jondo_de_granada_de_1922__cuando_los_
intelectuales_se_enamoraron_del_cante_gitano/ 

vehículo de adocenamiento de las clases 
populares, que reforzaba los aspectos más 
chuscos y estereotipados de lo español —
el matonismo que “prefiere la navaja al re-
vólver”, la juerga, el género chico, la pros-
titución—. Esta visión lo llevó a denunciar 
el flamenco como un obstáculo para la re-
generación cultural del país. Sin embargo, 
otros escritores como Manuel Machado 
y Blasco Ibáñez mostraron una sensibili-
dad más ambigua: si bien no rompieron 
del todo con el prejuicio dominante, in-
corporaron elementos flamencos en sus 
obras, reconociendo en ellos una poten-
cia estética y emocional que desbordaba 
el cliché.

Este panorama cambió radicalmente con 
la llegada de la Generación del 27, que 
supo ver en el flamenco una expresión 
artística profunda, cargada de historia, 
emoción y autenticidad. El punto de in-
flexión fue el Concurso de Cante Jondo de 
Granada de 1922, organizado por Federico 
García Lorca y Manuel de Falla, que bus-
caba rescatar el flamenco primitivo de la 
comercialización y devolverle su digni-
dad estética.

Lorca6, en sus conferencias y poemas, de-
fendió el cante jondo, entendido como el 
“cante gitano primitivo”, como una forma 
de arte trágica y esencial, comparable a las 
grandes expresiones líricas universales. 
Esta nueva mirada convirtió al flamenco 
en objeto de estudio, inspiración poética y 
símbolo de identidad cultural, marcando 
una ruptura definitiva con el antiflamen-
quismo intelectual del cambio de siglo.
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El flamenco como 
propaganda: apropiación 
y blanqueamiento bajo el 
franquismo
Durante el franquismo, el flamenco fue 
instrumentalizado como símbolo nacio-
nal, despojado de sus raíces marginales y 
gitanas para encajar en una narrativa de 
unidad cultural y tradición española. El 
régimen convirtió el flamenco en postal 
turística, en espectáculo folclórico para el 
NO-DO, los festivales oficiales y los esce-
narios internacionales. En ese proceso, se 
blanqueó el flamenco: se exaltó el arte, pero 
se ocultó a sus protagonistas. El flamenco 

7  https://www.gitanos.org/actualidad/el_mairenismo_y_el_nacimiento_del_asociacionismo_gitano/ 

8  https://www.youtube.com/watch?v=cOzi04RhC9k 

9  https://www.aecgit.org/downloads/documentos/283/el-flamenco-y-los-gitanos-espanoles-felix-grande.pdf
Grande, F. (1979). Memoria del flamenco. Madrid: Espasa-Calpe.

gitano —como expresión de un pueblo y 
como forma de memoria histórica oral— 
fue sustituido por versiones estilizadas, co-
reografiadas y “aptas” para la propaganda.

La Sección Femenina, los coros y danzas, 
y las compañías afines al régimen promo-
vieron un flamenco sin gitanos. Se cons-
truyó una imagen de “armonía étnica” que 
permitía mostrar lo gitano sin los gitanos, 
una apropiación cultural que convertía el 
flamenco en patrimonio nacional, pero 
sin reconocer ni incluir a quienes lo ha-
bían creado y sostenido.

Sin embargo, a finales de los años 70, una 
nueva generación de intelectuales y artis-
tas gitanos, influenciada por el mairenis-
mo —la reivindicación del cante gitano 
como máxima expresión de la cultura gi-
tana encabezada por Antonio Mairena7—, 
comenzó a articular un movimiento fla-
menco de resistencia y afirmación cultu-
ral. Figuras como Juan Peña “El Lebrijano” 
y Mario Maya lideraron esta corriente, que 
supo articular el flamenco gitano para 
convertirlo en vehículo de memoria histó-
rica y denuncia política.

Obras como Persecución (1976), de El 
Lebrijano y Félix Grande, y Camelamos 
Naquerar8 (1976), de Mario Maya y José 
Heredia, marcaron un hito en esta rei-
vindicación. En ellas, a través del cante y 
el baile flamenco se narra la historia del 
pueblo gitano, denunciando el racismo 
institucional y afirmando la dignidad de 
un pueblo que ha sido sistemáticamente 
excluido9. Estas obras no solo devolvieron 
al flamenco su profundidad política, sino 
que reclamaron el derecho del pueblo gi-
tano a hablar por sí mismo desde el arte.

Portada de la publicación del Cante Jondo con motivo 
de la celebración del I Concurso de “Cante Jondo” 
organizado por el Centro Artístico de Granada. 1922.
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La institucionalización  
del flamenco y la exclusión 
del saber gitano
A partir de los años 80, el flamenco comen-
zó a consolidarse como disciplina artística 
reconocida por las instituciones públicas, 
en paralelo a su creciente internacionali-
zación y a la necesidad de profesionalizar 
su enseñanza y producción. En esta etapa 
se crearon conservatorios especializados, 
se introdujeron programas universitarios, 
y se fundaron compañías públicas como 
el Ballet Flamenco de Andalucía, que na-
ció en 1994 como la Compañía Andaluza 
de Danza bajo la dirección de Mario Maya, 
uno de los pocos gitanos en ocupar un car-
go institucional relevante.

En ese mismo proceso de institucionaliza-
ción, se estableció el Instituto Andaluz del 
Flamenco, dependiente de la Junta de An-
dalucía, con el objetivo de coordinar polí-
ticas culturales, fomentar la investigación, 
apoyar la creación artística y proyectar el 
flamenco a nivel internacional. 

Estas estructuras contribuyeron a legiti-
mar el flamenco como arte escénico, pero 
también marcaron el inicio de una aca-
demización que desplazó el saber oral y 
comunitario de las familias gitanas y las 
peñas flamencas. La profesionalización 
trajo consigo una estética más técnica y 
estilizada, que a menudo dejó fuera las 
formas más viscerales y tradicionales del 
cante gitano.

Café cantante. Imagen tomada en Sevilla por Emilio Beauchy, hacia 1888. © Colección C. Teixidor.
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En las últimas décadas, esta tendencia se 
ha intensificado. Las instituciones cul-
turales —a través de la programación de 
festivales y los circuitos nacionales e in-
ternacionales— han comenzado a moldear 
las corrientes artísticas del flamenco en 
favor de un modelo más globalizado, hí-
brido y heterodoxo, diseñado para satis-
facer los gustos del público internacional. 
Este nuevo enfoque, a menudo próximo 
al arte contemporáneo, ha desplazado las 
propuestas que representan el arte gitano, 
especialmente en el ámbito del cante.

La historia se repite: el flamenco vuelve a 
ser transformado desde fuera, adaptado a 
criterios estéticos ajenos. Lo que antes fue 
domesticación para la sobremesa burgue-
sa, hoy es estilización para el mercado glo-
bal. Y en ese proceso, el cante gitano queda 
cada vez más al margen de los escenarios 
legitimados por las instituciones.

La paradoja es evidente: el flamenco fue 
declarado en 2010 Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad por la UNES-
CO, en gran parte gracias a la contribución 
del pueblo gitano. Pero las formas gitanas 
del flamenco son cada vez menos visibles 
en los espacios que lo gestionan y pro-
mueven. Se celebra la innovación, pero se 
margina la raíz; se premia la experimenta-
ción, pero se olvida la memoria.

Esta exclusión se manifiesta en la falta 
de representatividad gitana en los orga-
nismos públicos, festivales, academias 
y comités que deciden qué flamenco se 
enseña, se financia y se visibiliza. El sa-
ber gitano —transmitido en la intimidad 

del hogar, en la fiesta familiar, en la ex-
periencia vivida del cante— no encuentra 
espacio en los discursos oficiales ni en los 
currículos institucionales. Se reconoce el 
arte, pero se silencia al artista; se institu-
cionaliza el flamenco, pero se invisibiliza 
al pueblo que lo ha sostenido.

Además, esta institucionalización ha ge-
nerado una jerarquía estética que favorece 
las formas más “limpias”, “técnicas” y “fu-
sionadas”, en detrimento de la expresión 
visceral que caracteriza al flamenco gitano.

Frente a esta situación, cada vez más voces 
gitanas reclaman una restitución cultural: 
no solo el reconocimiento simbólico, sino 
la participación activa en la gestión, la en-
señanza y la difusión del flamenco.

Conclusión
En este texto hemos recorrido la historia 
del cante gitano como forma originaria y 
propia del flamenco, nacida en los már-
genes y transmitida en la intimidad de la 
comunidad. Desde sus primeras manifes-
taciones en el siglo XVIII, el cante gitano 
ha sido el corazón expresivo de un arte 
que, sin embargo, ha sido progresivamen-
te moldeado desde fuera.

A lo largo del tiempo, ha pasado de ser una 
expresión identitaria a convertirse en un 
elemento comercial, adaptado a los gustos 
de públicos ajenos a su raíz. Empresarios, 
promotores y, más recientemente, institu-
ciones culturales han intervenido en su 
evolución, definiendo qué se canta, cómo 
se baila y quién ocupa el escenario. En este 
proceso, los artistas gitanos han sido des-
plazados: primero de la imagen pública, 
luego de la estética artística contemporá-
nea, hasta quedar como observadores de 
un arte que ayudaron a crear pero que ya 
no controlan.

“Se celebra la innovación, pero 
se margina la raíz; se premia la 
experimentación, pero se olvida la 
memoria”.
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La falta de representatividad gitana en 
los espacios de gestión, programación y 
enseñanza del flamenco ha consolidado 
una visión estilizada, globalizada y hete-
rodoxa, que a menudo excluye las formas 
más profundas y tradicionales del cante. 
El flamenco se celebra como patrimonio 
universal, pero su raíz gitana sigue siendo 
invisibilizada.

Este artículo solo pretende ser una invita-
ción a reconocer, recuperar y devolver al 
pueblo gitano su lugar en la historia, en el 
presente y en el futuro del flamenco. Por-
que sin su voz, el flamenco corre el riesgo 
de convertirse en una estética sin memo-
ria, en una cultura sin pueblo.
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Del antigitanismo  
a la co-gobernanza: 

A MODO DE 
CONCLUSIÓN



E
ste libro nace de una alianza entre 
la Fundación Secretariado Gitano 
y la Universidad Internacional de 

Valencia (VIU), con el impulso de HUMA, 
centro de estudios comprometido con la 
investigación aplicada y la intervención 
cultural. En 2024 en HUMA publicamos 
un informe sobre discursos de odio donde 
analizamos, entre otros ámbitos, la cons-
trucción mediática del antigitanismo.1 
Allí defendíamos que los “discursos de 
dominación” (política, educación, medios) 
siembran el terreno sobre el que germina 
el odio; que en el contexto digital conviene 
regular los algoritmos antes que cercenar 
la libertad de expresión; que la “tolerancia” 
puede operar como discriminación sutil; 
que la educación es el antídoto que restau-
ra la empatía perdida; y que los colectivos 
históricamente estereotipados deben pa-
sar de ser objeto de estudio a convertirse 
en fuente de conocimiento. Estas claves 
dialogan, una a una, con los ensayos que 
componen este volumen.

Francisco Suárez Montaño abre este li-
bro recordándonos que toda historia se 
disputa: hay “verdades inventadas” y una 
“Historia universal de la infamia”, pero 
también una “Historia general de la resis-
tencia”. Ese marco ilumina el recorrido de 
Ismael Cortés desde el exotismo al antigi-
tanismo: de la carta de 1425 al dispositivo 
legal que, desde 1499, prohibió, vigiló y 
castigó al pueblo gitano —incluidas la Gran 
Redada de 1749 y la esclavitud en galeras—. 
No es un pasado arqueológico: explica la 
forma presente de la exclusión y cómo la 
ley puede producir desigualdad cuando 
fija quién merece protección y quién es 
amenaza. Aquí asoma, de nuevo, el lengua-
je del poder que nuestro informe situaba 
en el origen de los discursos de odio.

1 Véase también la mesa “El racismo normalizado: el caso del pueblo gitano”. Informe completo disponible en el 
siguiente enlace: https://humaviu.com/wp-content/uploads/2024/01/INFORME-COMPLETO-I-Jornadas-
Discursos-de-odio.pdf

Iván Periáñez-Bolaño muestra el rever-
so lingüístico de ese proceso: la persecu-
ción y asimilación de la lengua romaní/
romanó y del caló hasta bien entrada la 
contemporaneidad, y, a la vez, los esfuer-
zos actuales por su recuperación. Su tesis 
es crucial para el futuro: sin lengua —o sin 
reconocer sus variantes vivas— se pierde 
memoria, y sin memoria se pierde identi-
dad. De hecho, la infiltración cotidiana de 
palabras gitanas en el español común evi-
dencia que la asimilación nunca fue total: 
hay sustratos culturales resilientes que es 
preciso dignificar y enseñar.

Fabián Daniel Sánchez se sitúa en la in-
flexión democrática: la Constitución de 
1978, la voz de Juan de Dios Ramírez-He-
redia en las Cortes y el fin de una legisla-
ción abiertamente persecutoria. Recons-
truye, además, el despliegue asociativo y 
la institucionalización de la interlocución 
(Consejo Estatal del Pueblo Gitano, estra-
tegias 2012–2020 y 2021–2030, y la reciente 
AIEqual), sin ocultar el desafío pendiente: 
convertir los marcos en transformaciones 
tangibles y medibles —representatividad 
real, recursos estables, co-gobernanza—. 
En términos del informe HUMA, se trata-
ría de pasar del discurso a arquitecturas de 
responsabilidad que corrijan los sesgos de 
los “centros de emisión”.

Lola Cabrillana aborda el sistema educa-
tivo como lugar de disputa histórica: de la 
segregación y las “escuelas puente” de cor-
to alcance a la Educación Compensatoria, 
y del currículo que desde 2022 incluye his-
toria y cultura gitanas a la distancia entre 
papel y aula. Nombra con precisión los nu-
dos: pobreza estructural, segregación es-
colar, ausencia de referentes, desconfian-
za mutua, formación docente insuficiente, 
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absentismo temprano. Si la educación es 
uno de los grandes “discursos de domina-
ción”, también es la vía para reequilibrar-
los: centros que reconocen, profesorado 
formado, participación familiar y presen-
cia gitana en la toma de decisiones edu-
cativas. Es la traducción pedagógica del 
imperativo de nuestro informe: restaurar 
empatía y pensamiento crítico para rom-
per cámaras de eco y estereotipos.

Miguel Ángel Vargas desplaza la mirada 
al urbanismo y a la ciudad como “campo 
de batalla” de la memoria. Desde Suluku-
le a Triana, desde la Mascarada de 1746 a 
la Prisión General de 1749, desde La Cor-
chuela al Polígono Sur, propone entender 
el “asentamiento” como archivo, perturba-
ción, futuro y amor. La ciudad no es solo 
escenario: produce pertenencia o desa-
rraigo, reconocimiento o silencios. Vargas 
explica que, cuando el archivo oficial bo-
rra, el barrio guarda; cuando el mapa se-
grega, la práctica cultural recompone. 

Pastora Filigrana incorpora la dimen-
sión feminista e interseccional. Nombrar 
el “antigitanismo de género” hace visi-
bles violencias específicas —vigilancia y 
sospecha cotidianas, políticas públicas 
que culturalizan problemas estructu-
rales, lecturas judiciales que confunden 
tradición con vulneración de derechos— 
y, a la vez, reconoce un movimiento plu-
ral de mujeres gitanas que construye 
contrarrelatos, memoria y agendas pro-
pias. Su planteamiento obliga a corregir 
la “tolerancia” paternalista que el infor-
me sobre discursos de odio mencionado 
denunciaba como discriminación sutil: 
no se trata de aceptar a las gitanas “a pe-
sar de”, sino de garantizar derechos con 
ellas y desde ellas.

Finalmente, Tere Peña y Gonzalo Mon-
taño leen el flamenco como arte en dispu-
ta: del cante gitano íntimo al espectáculo 
burgués de los cafés; del antiflamenquis-
mo regeneracionista a la consagración es-
tética del 27; de la apropiación franquista 
al contra-relato político de El Lebrijano 
y Mario Maya. Y, ya en democracia, de la 
institucionalización a una academización 
que a veces desplaza el saber gitano. La pa-
radoja es nítida: Patrimonio Inmaterial de 
la Humanidad sin suficiente representa-
tividad gitana en la programación, la ges-
tión y la enseñanza. La tarea —cultural y 
política— es abrir los comités, revisar crite-
rios, medir impactos y asegurar la presen-
cia gitana en los lugares donde se decide 
qué se ve, qué se financia y qué se enseña.

¿Qué futuro dibujan, en conjunto, estos 
trabajos? Primero, un futuro con memo-
ria: lenguas vivas, archivos comunitarios, 
pedagogías situadas, relatos contados 
desde dentro. Segundo, un futuro con 
instituciones responsables: educación sin 
segregación, estrategias con indicadores y 
financiación estable, órganos consultivos 
con capacidad operativa, políticas urbanas 
que reparen y no expulsen, y una AIEqual 
en sinergia real con el Consejo Estatal y 
los consejos regionales. Tercero, un futu-
ro con ecosistema cultural justo: más re-
presentación gitana en la gobernanza del 
flamenco, criterios públicos que valoren 
patrimonio inmaterial y saberes orales, y 
circuitos que no confundan “innovación” 
con “amnesia”.
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Desde HUMA, asumimos que la investiga-
ción no basta si no se convierte en herra-
mientas concretas: formación de docentes 
y comunicadores en historia y cultura 
gitanas; guías para medios que eviten la 
“tolerancia” discriminatoria y la espec-
tacularización del estereotipo; proyectos 
educativos con participación gitana; y es-
tudios sobre cómo los algoritmos cultura-
les —plataformas, agendas, premios— afec-
tan la visibilidad del arte gitano. Ese es el 
sentido último de este libro: no cerrar un 
debate, sino abrir una agenda. Porque sin 

memoria no hay futuro, y sin participa-
ción no hay justicia. Y porque solo cuan-
do el pueblo gitano, como cualquier otro 
colectivo minorizado, es plenamente su-
jeto de derecho, de palabra y de decisión, 
nuestras sociedades podrán reconocerse 
en un relato común que sea, por fin, veraz 
y compartido.

Arnau Vilaró, director de HUMA Centro 
de estudios en Humanidades, Cultura y 
Comunicación en la era digital.
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